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В далеком 2003 году компьютер был не в каждом доме. В моем доме не было, а потому
работы делались в компьютерных классах университета. Закончив многострадальную
курсовую по французской литературе, кликаю «сохранить», переношу на дискету,
отправляюсь домой. Пробудившись утром, вижу ужасное зрелище: моя
полуторагодовалая дочь полощет дискету в горшке, к которому она наконец
приучилась. 

 

Прошло более десяти лет, я научилась тщательно сохранять нужную информацию, но... 

 

2015 год, статья о волнующем меня Сартре дописана, не хватает пары запятых. Звонок в
дверь, двадцать минут разговора с соседкой. Вернувшись к ноутбуку, вижу, что он
самостоятельно (пользуясь терминологией Сартра — «по собственному свободному
выбору») ушел на перезагрузку, оставив мне пустой файл под названием «Сартр!». Вся
гамма чувств и переживаний в конечном итоге сменилась сартровским «все
бессмысленно», «нет такой истории, которая закончилась бы хорошо». Что ж, значит все
происходит сообразно логике того, о ком пишу. 
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Встреча с Сартром 

 

— Иван Палыч Сартр — мой любимый писатель, — сказал мой одногруппник Саша. У
нас, филологов французского языка, свои шутки. Любили мы панибратски говорить о
гениях, адаптируя их «под себя». Жан — французский вариант имени Иван, Поль —
Павел. Так и прозвали мы Сартра Иван Палычем. Мне Сартр был неинтересен, и даже
неприятен. Во-первых, чего стоят названия его книг: «Тошнота», «Мухи, «Стена»,
«Грязные руки», «За закрытыми дверями». Во-вторых, внешность. Чего ждешь от
француза? Безупречной внешности, французского шарма и обаяния. Портреты Сартра
не оправдывают ни одно из этих ожиданий. 

 

Тогда Встречи с Сартром — в ее экзистенциальном понимании — так и не произошло.
Когда же я получила образование психолога, выбрав для себя экзистенциальный
подход в психотерапии, фамилию его я стала встречать все чаще и поняла, что от него
не скрыться. Ведь само слово экзистенциализм ассоциировалось именно с фигурой
философа-писателя Сартра. Его современник, известный философ М. Хайдеггер
(труды которого изрядно повлияли на Сартра), говорил, что Сартр скорее писатель, чем
философ, а В. Набоков считал его философом, а не писателем. В результате сошлись
на том, что стали называть его мыслителем. Психологи сегодня присваивают Сартра
себе, и это справедливо — Сартр очень психологичен, и сам он этого не отрицал, хотя
труды его под силу далеко не каждому: слишком нечитабельны его философские
тексты. Сартр стал популярен еще при жизни. Кафе на площади Сен Жармен де Пре в
Париже, где встречались экзистенциалисты, до сих пор остаются культовыми
достопримечательностями. Экзистенциальные кафе с неизменно черным потолком: это
позволяет глубже погрузиться в тошноту, одиночество, абсурдность, пустоту бытия... В
«Двух маго» и «Кафе де Флор» время словно остановилось — кажется, что вот-вот
войдут Альбер Камю, Симона де Бовуар, Морис Мерло-Понти, Жак Лакан, Жан-Поль
Сартр... 
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Думаю, что труды любого писателя и философа — лишь мертвые рассуждения, если
они не пережиты им лично, не стали его плотью и кровью. Прикасаясь к творчеству
любого автора, необходимо знать не только о нем, но и его самого, его отношения с
другими, поступки, характер. Я начинаю свой путь к нему, к тому, кого суеверно
побаиваюсь. Мои открытия идей Сартра происходили через узнавание его жизни, а
также благодаря людям, которые обращались ко мне за психологической помощью. 

 

Напротив меня мужчина, он повествует о трудностях своей жизни; подытоживая свой
монолог, произносит: «Я разочарован. Никто никого никогда не поймет правильно.
Другие люди — это ад. И я тоже сам себе ад». «Ад — это другие» — говорит один из
героев произведений Сартра. 

 

«Иногда в моей душе так пусто и черно, что становится невыносимо. Чтобы уйти от этой
пустоты, я начинаю заниматься чем угодно, делаю все, на что хватает сил, но в итоге
пустота становится только больше и чернее, а в какой-то момент накрывает меня с
головой, и я уже не понимаю — есть ли я?» — так начинает нашу встречу другая моя
клиентка. «У каждого человека в душе дыра размером с Бога, и каждый ее заполняет,
как может», — говорит атеист Сартр, намекая на бесконечность этой самой дыры и
говоря о том, что заполнить ее возможно только таким же бесконечным Богом — если
тебе повезло и ты в Него веришь. 

 

«Мне страшно от того, что я могу перестать себя контролировать. Иногда я думаю: а
вдруг я причиню себе вред — или даже убью себя. Неужели я сошла с ума?» — это
вопрос еще одной клиентки. Я молчу, понимаю, что с ума она не сошла, и Сартр полвека
назад обреченно сказал, что «человек — это абсолютная свобода», и если человек
захочет отказаться от собственной жизни, никто не в силах ему помешать, он абсолютно
свободен в этом. 
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Люди двадцать первого века испытывают те же самые чувства, что испытывал сам и
сумел описать философ-писатель Сартр. Его идеи свободы, выбора, пустоты,
самообмана — достойны рассмотрения. Но все они будут лишь красивой теорией, если
не всматриваться в жизненный путь мыслителя и не видеть почву, на которой они
зарождались. 

 

Ни с тобой, ни без тебя 

 

1929 год. Сартр знакомится с Симоной де Бовуар, одной из самых ярких женщин
прошлого столетия. Можно бесконечно поэтизировать их отношения, как это делала
французская молодежь 60-х, считая именно Сартра с Симоной символом свободной
любви. А можно всмотреться в их отношения — и разглядеть то, что скрыто за столь
заманчивой перспективой «свободы от условностей». 

 

Симона полюбила человека, который сам о себе напишет: «Я сделался предателем и им
остался. Тщетно я вкладываю всего себя во все, что затеваю, целиком отдаюсь работе,
гневу, дружбе — через минуту я отрекусь от себя, мне это известно, я хочу этого и
радостно предвосхищаю измену, уже предаю себя в самый разгар увлечения». 
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Симона тоже не была создана для тихой семейной жизни. Именно она станет символом
феминизма, но это будет позже, а в 1929 году она известна как девушка, которой нет
равных в эрудиции, силе и свободе мысли, умении дискутировать и выигрывать споры,
оставляя оппонентов далеко позади. Об умственных способностях 21-летней Симоны
ходят легенды, но при этом она остается недоступна для мужчин. Симона — воплощение
французской женственности, красоты и вкуса. Что могло привлечь ее в
двадцатипятилетнем Сартре, который уже в молодости был некрасив: невысокого роста,
с брюшком, с очевидным дефектом глаз? Конечно же, ум молодого Жан-Поля — два
гениальнейших ума столетия нашли друг друга. Два года Симона и Жан-Поль
наслаждаются друг другом, и кто знает, узнал бы мир манифест феминисток — по сей
день издаваемый десятками тысяч экземпляров «Второй пол», предложи Сартр своей
любимой вступить с ним в брак. И вот здесь передо мной впервые встает вопрос: была
ли счастлива Симона, был ли счастлив Жан-Поль? 

 

Вместо замужества Сартр предлагает Симоне заключить «Манифест любви»: договор,
по которому они обязуются никогда не иметь совместного имущества, детей, законных
отношений. Они ездят в совместные поездки, но всегда берут номера на разных этажах
гостиницы. Манифест предполагает наличие связей на стороне и абсолютную свободу,
«свободу от»: обязательств, объяснений, упреков, притязаний, отношений. В то же
самое время «манифест» гарантировал обоим абсолютную, стопроцентную искренность.
Т.е. каждый из них должен быть честным и открытым во всех своих движениях души,
мыслях, помыслах, касается ли это творчества, интрижек на стороне или чувств друг к
другу или к другим. Каждый имеет право влюбиться, уехать с новым объектом страсти
на край света, но должен непременно вернуться обратно ровно в оговоренный день и
час. Пара, связанная детьми и домом, может иметь гораздо больше свободы, нежели эти
двое, скованные обещанием стопроцентной душевной наготы. Выглядит так, будто им
обоим это нравится: весь мир рукоплещет им и тому, что они декларируют как свободные
отношения. И снова рефреном: была ли счастлива Симона, был ли счастлив Жан-Поль?
Сартр во всех работах пишет лишь об «одиночном героизме», отрицая любую форму
отношений, но Симона — как философ и писатель — расходится с ним в этой ключевой
точке; она утверждает, что самая близкая из всех возможных форм отношений — это
«сотрудничество двух любящих людей». Но, видимо, не желая произвести раскол внутри
их философского учения, она не противоречит Сартру. Симона со временем привыкает
к романам Жан-Поля и сама периодически начинает заводить связи «на стороне»,
однажды чуть даже не выйдя замуж за американца Нельсона Олгрена (после
продолжительных отношений она отказала Нельсону, чтобы остаться «по-своему
верной» Сартру). Сартр встречает русскую эмигрантку Ольгу Казакевич и всерьез
влюбляется в нее. Симона, которую философ всегда называл своей «сутью», увидев,
что Ольга — это не мимолетная интрижка, а человек, играющий большую роль в жизни
ее возлюбленного, пожинает первые плоды «манифеста». Именно тогда она пишет
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книгу под названием «Она пришла, чтобы остаться» о трагическом любовном
треугольнике. Ольга вошла в жизнь этой пары, навсегда став членом «семьи» Сартра и
Бовуар. Но «верные» своему манифесту, они и дальше продолжают держать друг друга
в курсе своих чувств и переживаний, доказывая всему миру и самим себе радость
свободных, не связывающих отношений. Книга Симоны «Второй пол», которая
начинается известными словами: «Никто не родится, пока не появится женщина»,
выходит из-под ее пера в период, когда ей приходится делить не только тело своего
возлюбленного, но теперь уже и его душу, творчество, планы на будущее с другими
женщинами. 

 

Их друг, экзистенциалист Альбер Камю, считал, что в основе бытия лежит абсурд.
Свободные отношения Сартра и Бовуар были доведены до абсурда в попытке каждого
отстоять свою свободу, доказать что-то. В шестьдесят лет Сартр влюбляется в Арлетту,
юную еврейку из Алжира. Влюбляется настолько, что впервые всерьез оттесняет
Симону из своей жизни, делая Арлетту своим личным секретарем. Симона чует
опасность для их отношений, Жан-Поль больше не делится с ней своими мыслями,
идеями, переживаниями. Но она бессильна — на ее глазах Сартр становится все ближе
к сопернице, все более зависит от нее. Чтобы спасти юную алжирку от депортации из
Франции, Сартр удочеряет Арлетту, нарушив заключенные сорок лет назад с Симоной
соглашения: не иметь законных отношений, не иметь детей. Все творческое наследие
Сартра, где ни одна буква не была написана без обсуждения с Симоной, на глазах у де
Бовуар переходит к разлучнице. Именно в это время Симона напишет: «Я пересекла
много линий в жизни, казавшихся мне размытыми, но линия, очерчивающая старость —
жесткая, как металл. Тайный, далекий мир внезапно надвинулся на меня, и нет пути
назад». В отместку за поступок Сартра Симона удочеряет свою лучшую ученицу и
подругу Сильви ле Бон. Именно она, наследница творчества философини, опубликует
после смерти Симоны ее письма, которые буквально взорвут весь мир — феминистка
оказалась обычной слабой женщиной: «Я буду умницей, вымою посуду, подмету пол,
куплю яйца и печенья, я не дотронусь до твоих волос, щек, плеч, если ты мне не
позволишь», — писала Симона. Читая эти строки, содрогаешься от мысли, что пьеса
была сыграна, мир поверил — но была ли счастлива Симона, был ли счастлив Жан-Поль,
этого ли они оба хотели? 

 

Именно Симона посоветовала Сартру добавить в роман «Тошнота» главы про встречу
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Антуана со своей возлюбленной. Сартр признается, что Антуан — это он сам, и роман
посвящает Симоне. Антуан становится голосом Сартра, и нам открывается вся тяжесть
и напряжение их отношений с Симоной: 

 

— Я рад тебя видеть, — жалким тоном говорю вдруг я. Последнее слово застревает у
меня в горле. Если ничего умнее я придумать не мог, лучше было вообще не открывать
рта. Сейчас она рассердится. Вообще-то я предполагал, что первые четверть часа будут
мучительными. И прежде, когда я встречался с Анни после перерыва, пусть мы не
виделись всего сутки, пусть это было наутро после сна, я никогда не умел найти слов,
каких она ждала, какие подходили к ее платью, к погоде, к последним фразам,
которыми мы обменялись накануне. Чего же она хочет сейчас? Я не могу угадать. <...> 

 

— Я тебе необходим? Я был тебе необходим все четыре года, что мы не виделись?
Хорошо же ты скрывала свои чувства. 

 

Я говорю это с улыбкой, иначе она подумает, что я на нее в обиде. Но я чувствую, что
улыбка получилась насквозь фальшивая. Мне не по себе. <...> 

 

Итак, вот они опять, наши классические препирательства, которые в былые дни мне
приходилось поддерживать, испытывая в душе простые, пошлые желания: сказать ей,
что я ее люблю, стиснуть ее в объятиях. Сегодня у меня никаких желаний нет. Разве что
помолчать, посмотреть на нее и в молчании ощутить все значение невероятного события
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— передо мной Анни. А для нее — неужели для нее этот день похож на все другие? Ее
руки не дрожат». 

 

Их можно было бы поздравить с золотой свадьбой, но они отказались от всех
возможных социальных институтов. Символично, что на похоронах мыслителя
присутствовало около пятьдесят тысяч человек, но Симона никак не могла пробраться к
гробу своего возлюбленного — толпа то и дело оттесняла престарелую даму. Только
спустя несколько дней она сможет оплакать потерю на его могиле на кладбище
Монпарнас. 

 

Интересно также и то, что окна квартиры, в которой доживала писательница, выходили
на могилу ее спутника жизни — и каждый день она продолжала быть несвободна, как и
прежде. Симона умерла в одиночестве; медсестры в больнице отказывались верить, что
эта заброшенная женщина — некогда известная Симона де Бовуар. 

 

Свободный человек не вынужден никому ничего доказывать. Граф Монте-Кристо, роя
подземный ход, жаждал свободы и был уверен, что находится в шаге от нее, но
оказался в другой камере. Свобода Симоны и Сартра — это свобода узников, которые,
надеялись на освобождение, но ошиблись в темноте и очутились в затхлой камере
смертников. 

 

Самообман 
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«...Мой самообман — это и мой характер; от невроза можно избавиться, от себя не
выздоровеешь», — говорит о себе Сартр. Уместно вспомнить случай непреднамеренного
самообмана, описанный философом. Сартр предлагает нам представить себе молодую
женщину, сидящую во французском кафе. Напротив нее — мужчина, который пригласил
ее сюда, предложив выпить, и последние двадцать минут он ей что-то весьма
оживленно рассказывает. Женщина не уверена в своих чувствах к мужчине, но она
заинтересована, ей лестно, что ей оказывают знаки внимания. Одна ее рука остается на
столе, рядом с пустой чашкой кофе, другая лежит на коленях. Внезапно рука мужчины
устремляется вниз к ее руке, и это шокирует ее и возвращает к реальности. Сейчас ей
нужно принять решение и ответить. Но! «Оставить руку в прежнем положении означает
согласиться на флирт, стать вовлеченной. Ретироваться — значит нарушить волнующую
и зыбкую гармонию, придающую очарование этому моменту. Цель состоит в том, чтобы
отложить мгновение принятия решения настолько, насколько это возможно. Мы знаем,
что произойдет дальше; она оставит свою руку там, где она находится, но она не
заметит того, что она это делает. <...> Она уводит своего спутника в самые возвышенные
сферы сентиментальных рассуждений; она говорит о Жизни, о своей жизни, она
показывает себя с самой существенной стороны — со стороны личности,
сознательности. И в течение этого времени происходит разъединение тела и разума;
рука остается инертной между теплыми руками ее спутника — ни уступающей, ни
сопротивляющейся — просто вещью. Мы скажем, что эта женщина находится в
состоянии непреднамеренного самообмана». 

 

Знаменитое положение Декарта «Я мыслю — следовательно, существую», для Сартра,
на мой взгляд, должно звучать так: «Я отрицаю — следовательно, я существую». Чем бы
ни увлекался Сартр, через время он отречется от этого. Кажется, что принадлежать
какой-либо идее, всецело и безоговорочно, для Сартра непереносимо. По его мнению,
настоящим бывает лишь спонтанный протест против всякой социальности, но протест
разовый, не выливающийся ни в какое организованное движение, партию и не
обремененный никакой программой или уставом. Сартр словно просочился сквозь капли
дождя: он был всюду, но он не был нигде. Поддерживая коммунизм в СССР, спустя
несколько лет он обрушится на советскую власть, критикуя ее за введение войск в
Прагу и подавление инакомыслия. Он участвует в протестах против Алжирских войн, но
в отличие от студентов, которых он воодушевлял на акции протеста, он пробудет в
тюрьме лишь два дня. Он выступает против подавления Венгерского восстания,
Вьетнамской войны, оказывает поддержку Кубинской революции, но вскоре
разочаруется в Фиделе Кастро; он заведет дружбу с Че Геварой, для того чтобы через
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недолгое время отрицать и его идеи. Он откажется от Нобелевской премии лишь
потому, что это совпадет с его разочарованием в идеях СССР, а премию он воспримет
лишь как политический ход. Отсутствие и отрицание всякой идеи, основания, опоры
становится, по сути, его главной идеей, его религией и догмой. Сартр повсеместно
говорит о свободе, упуская из вида, что свобода бывает «от», а бывает свобода «для».
Свобода Сартра, увы, похожа на свободу человека, который, прыгая с самолета,
выкидывает парашют и гордо кричит: «Я свободен». Не попал ли он в описанный им же
самообман, когда, оставаясь внешне независимым, он давно был порабощен самим
собой, своей идеей протеста и отрицания. Провозглашая свободу как основу
человеческого бытия, он был зависим от любовных связей, от мнения людей, от желания
явить себя миру и что-то ему доказать, а к концу жизни был зависимым от алкоголя и
транквилизаторов. Отрекаясь от догм, он отдал себя в плен страстей. 

 

Идол 

 

Чтобы лучше понять мыслителя, нужно прикоснуться к его детству (ведь не зря же
психологи именно там ищут истоки всех бед), благо Сартр оставил нам свой
автобиографический роман о детстве «Слова». 

 

Жан-Поль родился в 1905 году. Мать Сартра стала вдовой, едва выйдя замуж; супруг
скончался от тропической лихорадки, когда сыну не было года. Молодая вдова
Анн-Мари вернулась с младенцем на руках в отчий дом, превратившись то ли в прислугу,
то ли в тень, то ли в дополнение к ребенку, который, по предписанию деда-филолога,
должен был непременно стать великим (дед, известный филолог-германист Шарль
Швейцер, основал в Париже Институт современного языка). Один из современных
психотерапевтов сказал, что всю жизнь в глазах другого человека мы ищем глаза
матери. В таком случае можно лишь представить, что искал он в глазах любимой
женщины: «Мне совершенно ясно, что эта девственница, проживающая под надзором, в
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полном подчинении у всей семьи, призвана служить моей особе. Я люблю Анн-Мари, но
как мне ее уважать, когда никто ее в грош не ставит? У нас три комнаты: кабинет деда,
спальня бабушки и «детская». «Дети» — это мы с матерью: оба несовершеннолетние,
оба иждивенцы. Но все привилегии принадлежат мне. В мою комнату поставили
девичью кровать. Девушка спит одна, пробуждение ее целомудренно: я еще не открыл
глаза, а она уже мчится в ванную комнату принять душ; возвращается она совершенно
одетая — как ей было меня родить? Она поверяет мне свои горести, я сострадательно
выслушиваю; со временем я на ней женюсь и возьму под свою опеку. Мое слово
нерушимо: я не дам ее в обиду, пущу в ход ради нее все свое юное влияние. Но неужто я
стану ее слушаться?» 

 

Есть в психологии понятие «безотцовщина», оно мало связано с наличием или
отсутствием реального отца — скорее, с тем, был ли дан ребенку морально-этический
закон. Мы это помним из любимого в детстве: «Крошка сын к отцу пришел, и спросила
кроха: “Что такое хорошо и что такое плохо?”». С такими вопросами идут к авторитету, и
ответы эти врастают в человека. Он может после положить всю жизнь, чтобы
оспаривать их, но само это оспаривание станет основой бытия. Или может унаследовать
их и передать своим детям, усовершенствовать, дополнить, увековечить. Сартр был
безотцовщиной. Вот что пишет он о своем отце: «Смерть Жан-Батиста сыграла
величайшую роль в моей жизни: она вторично поработила мою мать, а мне предоставила
свободу. <...> Останься мой отец в живых, он повис бы на мне всей своей тяжестью и
раздавил бы меня. По счастью, я лишился его в младенчестве. <...> Будь у меня отец, он
обеспечил бы меня бременем устойчивых предрассудков. Внедрившись в мое «я» он
обратил бы свои прихоти в мои устои, свое невежество в мою эрудицию, свою
ущемленность в мое самолюбие, свои причуды в мои заповеди. Мой родитель определил 
бы мою будущность: инженер от рождения, я не знал бы ни забот, ни хлопот. Но если
Жану-Батисту Сартру была ведома тайна моего предназначения, он унес ее собой в
могилу; мать запомнила только, что он говорил: “Моряком моему сыну не бывать”. За
неимением более точных сведений никто на свете, начиная с меня самого, не знал, на
кой черт я копчу небо». И даже его даровитый дед не смог стать его законом, его
(выражаясь словами Сартра) Моисеем (именно Моисей принес народу еврейскому
десять заповедей). Морально-этический кодекс не коснулся сердца маленького Сартра,
он так и не узнал, что же такое «хорошо» и что такое «плохо», являясь
идолом-законодателем в своей семье. 
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Что чувствует, ребенок рождение которого удовлетворило тщеславные чаяния членов
семьи и стало лекарством от собственных страхов и разочарований? «Мое “Я”, мой
характер, мое имя — все было в руках взрослых, я приучился видеть себя их глазами, я
был ребенком, а ребенок — это идол, которого они творят из своих разочарований», —
напишет о себе Сартр. Некрасивый мальчик, он ощущал себя объектом, вещью и маской.
Даже любовь деда он ставит под сомнение, понимая, что он лишь нечто, в чем
нуждается старик: «И он созерцал меня: в саду, полулежа в шезлонге с кружкой пива
под рукой, он глядел, как я бегаю и играю, выискивал мудрость в моей бессвязной
болтовне и находил ее. Впоследствии я посмеивался над этой манией — теперь я в этом
раскаиваюсь: то было предвестие смерти. С помощью экстаза Шарль пытался побороть
страх. Он восхищался во мне восхитительным созданием земли, стараясь убедить себя,
что все прекрасно — даже наш жалкий конец». О своей бабушке Сартр напишет так:
«Она ни с кем не поддерживала отношений — слишком самолюбивая, чтобы домогаться
первого места, слишком тщеславная, чтобы довольствоваться вторым. “Умейте
поставить себя так, чтобы вас искали”, — твердила она. Ее искали усердно, потом все
меньше и меньше и, наконец, не видя ее, забыли. Теперь она не покидала своего кресла
и кровати». 

 

Его детство было театром, где ему была отведена главная роль, лишь потому что им,
словно орудием, можно было заполнять свою «дыру в душе». «Растерявшаяся тля,
создание без смысла и цели, ни богу свечка, ни черту кочерга, я искал прибежища в
семейной комедии, бегая, лавируя, порхая от одного обмана к другому. <...> Всеми
обожаемый и никому не нужный, я оставался при пиковом интересе, в семь лет мне не
на кого было надеяться, кроме как на самого себя, а меня самого еще не было — был
необитаемый зеркальный дворец. Я родился, чтобы удовлетворить свою громадную
потребность в самом себе. До какой-то минуты я пробавлялся тщеславием комнатной
собачонки. Загнанный в тупик гордости, я сделался гордецом. Раз никто всерьез не
нуждается во мне, я решил стать необходимым всему миру». 

 

Атеизм, родившийся в душе Сартра, также неслучаен: «Бабушка была католичка,
дедушка — протестант. За столом каждый из них подсмеивался над религией другого.
Все было беззлобно: семейная традиция. Но ребенок судит простодушно: из этого я
сделал вывод, что оба вероисповедания ничего не стоят. <...> Со мной занимались
священной историей, Евангелием, катехизисом, но возможности верить не дали: это
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привело к беспорядку, ставшему моим собственным порядком». Религиозно
подкованный, он проникся духом вольтерианской, вольнодумной Франции, духом
анархизма и свободы: «Я без всякого пылу служил кумиру фарисеев, и официальная
доктрина отбила у меня охоту искать свою собственную веру... моей семьи коснулся
медленный процесс дехристианизации. В нашей семье все были верующими из приличия.
Я нуждался в Боге, мне его дали, и я его принял, не поняв, что его-то я и искал. Не
пустив корней в моем сердце, он некоторое время прозябал там, потом зачах...» 

 

Когда взрослым важен ребенок, когда они видят в нем человека, а не просто нечто
принадлежащее им лично, ребенок растет целостным: он умеет пережить боль,
испытать радость, он знает, что такое сила и слабость, зависть и сочувствие, но самое
главное — знает цену жизни. Когда мать овеществляет ребенка, проецируя на него
лишь свои собственные ожидания, ребенку ничего не остается, как расстаться с частью
себя, предав ее, забыв ее, и потом всю жизнь искать воссоединения. Стоило
маленькому Жан-Полю о чем-то загрустить или начать мечтать, как «мать со смехом
прижимала к груди: “Вот так новости! Да ведь ты у меня всегда весел, всегда поешь. И о
чем тебе грустить? У тебя есть все, что хочешь”. Она была права: балованный ребенок
не грустит. Он скучает как король. Как собака» — кричит нам маленький Сартр. 

 

* * * 

 

В предсмертной беседе со своим секретарем он скажет следующее: «Мои сочинения
неудачны. Я не сказал ни всего, что хотел, ни так, как я этого хотел. Думаю, будущее
опровергнет многие мои суждения; надеюсь, некоторые из них выдержат испытание, но
во всяком случае История не спеша движется к пониманию человека человеком...». А я
вновь и вновь думаю над тем, что же такое свобода... Отсутствие ли границ,
обязательств и правил? Освободившись «от» чего-то или кого-то, дорасту ли до того,
чтобы стать свободной «для» чего-то или кого-то? Не встану ли на путь самообмана,
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отдав жизнь идее, которой нет? Или посвящу себя чему-то важному? Сартр остается
актуальным и сегодня, открывая нам ту пропасть, что видна свободно летящему без
парашюта. 
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