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«Милая, я тебе скажу о своем чувстве — это чувство к тебе я пронес через войну, через
еще более трудное мирное время... я пронес это чувство через всю жизнь и вот сегодня
говорю тебе: “Я не люблю тебя!”» 

Михаил Жванецкий 

 

Начало 

 

С детства я воспитывалась на книжках хороших и разных, и почему-то среди них на
особом счету в моей семье, состоящей на момент моего детства из четырех женщин
(прабабушки, бабушки, мамы и меня), были творения Джеральда Даррелла с говорящими
названиями, например «Моя семья и другие звери». Или вот другой семейный
бестселлер, Джеймс Хэрриот «О всех созданиях — прекрасных и удивительных» —
записки ветеринарного врача. Тут уж вообще полный апогей, набор всего любимого
моим семейством: юмор, врачи и животные... 
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В основном мной занималась бабушка. Про таких женщин говорят, что ей бы фронтом
командовать — а ей досталась всего лишь я. 

 

В общем, сказали: девочка совсем не переживает, что папа ушел, девочка согласна была
заранее с установками начальства, сказали: животные — это прелесть лучше всех на
свете прелестей, — солдат ответил: слушаюсь, Ваше благородие, буду почитать
живность — в строгом соответствии с утвержденным уставом семьи. 

 

Вот, бывало, идем мы с бабушкой по улице, а навстречу нам, к моему ужасу, кто-нибудь с
собакой — и тут... 

 

Начинался диалог — не подумайте, что с хозяином; нет, конечно — хозяин замечался
потом, как бы из вежливости, раз он уж рядом с таким чудесным существом шел.
Бабушка могла выскочить наперерез с репликами вроде «Ах ты сукина дочь!» Я
стеснялась жутко, ибо иногда хозяевами были женщины, и я думала, что они могут
бабушкиного юмора не понять и наброситься на бабушку. 

 

Самое интересное, что я никогда не думала, люблю ли я животных, именно я —
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отдельно от мамы и бабушки. Я не задумывалась, но тем временем вдруг стало известно,
что у меня на всю животную братию аллергия и вместо восторга она вызывает у меня
астматическое удушье. Так что дома, как ни крути, животных держать было нельзя. Но
бомбардировки любовью к животным продолжались, как и прежде: выставки, книги,
передачи. 

 

Как животные все же одержали победу, или История о том, как можно потерять
бдительность и, любя близких, перестать охранять свое здоровье 

 

Кошки 

 

Прошло много-много лет, и состав моей семьи стал выглядеть так: разведенная я, моя
дочка, мама и мой брат. 

 

Первыми к нам внедрились две найденные кошки. Вспомнили, что на даче когда-то я два
месяца жила с котом и вроде не умерла, так что решили попробовать. Кошкам спасение,
детям радость, да и я вроде живая, и вообще, аллергия и астма — болячки
метафизические, и, может, аллергены вообще поменялись... 
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Так впервые дух приюта для животных стал витать над нашим домом. 

 

Поставщиками были мама и брат, в основном брат. 

 

Я долго думала потом и поняла, что это было его такое признание в любви маме. Ведь
мама часто произносила фразы типа «Я несчастный человек, сейчас бы лежал
кто-нибудь рядом и мурлыкал». Вот брат (как мужчина) и воспринял ее слова как
руководству к действию; но мама упорно любила нас с дочкой, а брата ругала. 

 

Кошки в течение года потекли рекой; казалось, они знают номер нашего дома и
понимают, где и перед кем падать из окон, и так далее. Иногда удавалось их
рассортировать по людям. Двух даже отвезли нашей бабушке. 

 

В результате такого распределения кошек на душу населения у нас осталась всего одна
кошка-летун-выпадыш из окна, за свою округлость именуемая нами Шариком. Кошка
была хорошая, простившая нам все, даже собачье имя. 
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И со мной вроде все было хорошо. 

 

И тут... неожиданно... 

 

Собаки моей жизни, или Испытания собаками 

 

Собака первая. Решающая 

 

Первая собака с нами случилась во время моей «великой депрессии». В этой депрессии
было все: поздняя осень, ушедшая любовь, потеря работы и полное безденежье. 

 

Избитая, голодная, грязная, с проплешинами на спине, старенькая и видно много
рожавшая чихуахуа даже имела заводское клеймо, т.е. в своей молодости она была
приличной породистой собакой. Ее нашли дочка и брат и впустили в коридор, а потом
стали упрашивать ее оставить — и я сдалась. Мама сначала даже никак ее не называла
(впоследствии это будет любимая ее собака). Так вот, положение собаки в доме было
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непрочным, вроде в памяти были жуткие истории, как я задыхалась от всех собак у всех
знакомых... Но может, здесь и повезет, с кошками-то вроде получилось... А тут еще
собака вовремя «сориентировалась», что в нашей семье мама безумно любит всех
лечить и выхаживать, и на первой же прогулке попала под машину. Последние деньги в
семье мы отдаем за ее операцию и начинаем ее выхаживать. Мама безумно к ней
привязывается. 

 

Итак... В нашем доме официально разрешены собаки. 

 

Собака вторая 

 

Вторую собаку мой добрый брат подарил моей дочке на следующий год на день
рождения. Щенков раздавали у метро, он не смог пройти мимо. Брата пожурили немного
— дескать, непонятно, что из этого дворянина вырастет и каких размеров, но так как
собака у нас уже была, эту тоже оставили. Из нее потом выросла средних размеров
умнейшая псина. 

 

Собака третья, заключительная, или Раз пошла такая пьянка, режь последний огурец 
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Это был почти боевик. Знакомые знакомых знакомых были обеспеченными работающими
алкоголиками, и вот однажды в пьяном угаре ими был куплен мопс; затем моя мама
неожиданно узнает, что они жутко с ним обращаются — вплоть до того, что запирают
его в клетке для попугая. Она со своей подругой, вхожей в их семью, организует
спасательную операцию, в результате которой, к счастью нашей семьи, у нас дома
образуется еще и дивный щенок мопса (тогда мы еще не знали, что особенностью этой
породы является способность все свои собачьи дела делать дома и везде, так как
это-де императорские собаки и раньше у каждой такой собаки был слуга, который за
ней все убирал). 

 

Но оторвемся на минутку от собачей энциклопедии и вернемся ко мне. 

 

А мне тем временем становится все хуже и хуже. У меня учащаются астматические
приступы, перестают помогать лекарства, домой приезжают скорая за скорой. И что
удивительно: ни меня, ни моих родных это особо не беспокоит. 

 

Однажды зимой, когда все ухудшилось на порядок: я задыхалась дома от собак, стала
задыхаться на работе от пыли, а на улице от мороза — вот тогда я с мамой пошла к
врачу в больницу, благо рядом было отделение пульмонологии. Врач, прослушав меня,
сразу положила меня под капельницу и, узнав, что я в таком состоянии иду с работы и
еще сегодня собираюсь в институт, пошутила, что, по-видимому, мне надо к другому
врачу, т.е. к психиатру. Дальше, узнав подробности нашей собачей жизни, доктор стала
убеждать маму и меня, что от этой болячки умирают и что надо что-то делать с
животными. «Что же делать? что же делать?» — причитает мама. Далее мне
выписывают новейшие лекарства, но уже с гормонами. И — внимание! — абсолютно все
остается по-прежнему, только я коллекционирую выбрызганные баллончики с
лекарствами в неимоверных количествах, ведь для того чтобы жить дома, я должна
буквально дышать лекарством. 
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Проснулась я от этого «сна» на терапевтической группе «Болезни близких», где долго
соображала, кто же у меня болеет, а потом поняла, что у меня болею я. Спасибо
учителю и ведущему, который спросил, для кого я хочу умереть? 

 

В общем, как говорят: «И замыслил я побег»... 

 

А бежать с дитём было особо некуда и не на что. И вот на моем пути возникает подруга
детства, я переселяюсь на время к ней, благо ее квартирные условия это позволяют.
Далее идут годы скитаний, съемные квартиры пополам с подругами, мой молодой
человек никак не может уйти от мамы и у него — внимание! — тоже собака, которой
мама его шантажирует, не ходит с ней гулять, так что остаться у меня надолго он не
может. 

 

И это тоже собака моей жизни — четвертая. 

 

А с ней и пятая. 
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Собаки четвертая, и пятая, и шестая (не из моей семьи, но на мою жизнь тоже
повлиявшие) 

 

И был у меня молодой человек, и была у него мама и собака. Мама была несчастная и
злая, а собака старая. Так вот, за несколько месяцев до смерти мамы умирает его
старая собака. Казалось бы — все, он свободен, его нечем больше шантажировать. На
словах он говорит, что хочет жить со мной, а на деле покупает щенка, делая наше
совместное проживание невозможным. Позже на предложение отдать собаку моей маме
он ответит отказом: собака-де — память о его маме. 

 

Забыла рассказать про еще одну собаку. Однажды мой молодой человек нашел щенка
таксы. Так он ему нравился: глазки, — говорит мне, — черненькие, на тебя похожа, — но
мама сказала, что одной собаки им вполне достаточно. И он кому-то ее отдал. А я тогда
подумала, что это символично и меня он не сможет отстоять, что впоследствии
подтвердилось. 

 

Вернемся к моей истории. 
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Я и дочка снимаем комнату у родственников. Тем временем моя мама жутко
расстраивается, что не может иметь дома и нас и собак, и что мы скитаемся, а еще мама
немного обижена, что мы ее как бы вроде бросили. 

 

В один год погибают мамина самая любимая кошка и собака. 

 

Остаются две собаки, ничего не меняется... мы продолжаем скитаться. 

 

Сам по себе интересен тот факт, что мой молодой человек и мама были очень дружны,
буквально родственные души. Размышляя на тему, что же их роднит, я поняла, что
многое. Нелюбимые дети своих деспотичных матерей, не знали с детства любви
родителей, возможно, поэтому плохо различают и не умеют распознавать любовь
других; им всегда мало и не то. В них как бы нет веры, что люди их могут любить, и
только безусловная и зависимая любовь собак им по сердцу и как-то лечит их детские
раны. Это, наверное, и заставляло их каждый раз делать такой странный, детский и,
наверное, все же жестокий выбор. 

 

Философское и мистическое в мире животных (отступление) 
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Я уже говорила, что иногда я всерьез думала, что животные передают наш номер дома
и квартиры друг другу. 

 

И однажды даже было этому подтверждение. 

 

Это история про крысу. 

 

Мы снимали на лето квартиру прямо в моем дворе, в соседнем доме. Квартира была на
первом этаже. И вот однажды, проснувшись, я увидела у себя в ногах крысу. Ну,
наверное, не стоит долго описывать мое состояние, просто скажу, что я в ночной
рубашке забралась с мобильником на стол и взывала путем телефонии к своим
домашним, чтобы они крысу изловили. Без этого условия, сказала я, со стола не слезу
никогда. 

 

Крысу ловить пришли мама и мой молодой человек. Старшим ловцом была выбрана мама,
типа у нее опыт и стаж. Крысу надо было выманить. Мама разложила все свои
шаманские приманки: сыр, чуть-чуть оставшегося с прошлого вечера французского вина
(почему-то мама решила, что крыса — эстет и вино именно этого региона и именно в это
время суток ей очень пойдет). И что удивительно: крыса действительно вышла; мама
вступила с ней в переговоры, в ходе которых выяснилось, что крыса ручная,
сколько-то-там-цветная и породистая, а я глупая — разве можно бояться породистых
крыс?! Крыса тем временем всего отведала, сказала спасибо и ушла. 
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Больше она ко мне не приходила. 

 

Но каким же было наше удивление, когда мы увидели ее у меня в соседнем доме на
пятом этаже в сложенном на лестничной клетке паркете. Она нашла маму — видимо,
ласковый мамин голос и угощение ей понравились. Мама отдала ее своей подруге, та
нарекла Нюсей и купила для нее дом-дворец. Нюся действительно оказалась ручной и
жутко умной. Когда ее не стало, мама с подругой два дня справляли по ней поминки. 

 

А вот невеселое философское наблюдение под названием «от судьбы не уйдешь».
Найденные нами упавшие котята, кот и кошка, будучи взрослыми, упали снова и теперь
уже насмерть: одна у нас, другой у соседки. Собака, в самом начале жизни в нашей
семье попавшая под машину, все же угодила под нее, но через много лет. Т.е. животные
должны были умереть, но пожили еще — для мамы. 

 

Возвращение или противостояние? Люди наступают 

 

Как это обычно случается, накладывается одно на другое. У родственников мы с дочкой
больше жить не могли, хозяин квартиры вот-вот должен был жениться, снимать еще
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какое-то жилье банально было сейчас не на что, ибо я ушла с работы. Ситуация под
названием тупик. 

 

Мама робко предложила переехать домой, а она с собаками поедет к бабушке или к
отчиму. И мы переехали. Описать словами, на что была похожа квартира после стараний
мопса и другой живности, невозможно. Я впала в уныние, застывала в ступоре и
плакала. Хорошо, что подруга помогла поклеить в моей комнате новые обои и, всячески
меня подбадривая, взялась вместе со мной наводить порядок. А как только я все
отмывала, возвращалась мама с собаками — она мигрировала от отчима к бабушке, от
бабушки к отчиму, а мы были перевалочным пунктом, и каждый раз она говорила нам,
что никуда не пойдет и будет жить здесь с собаками; дальше шли наши объяснения, что
собаки для нас смерть, мама, как маленькая, все понимала, но хотела по-своему — и так
раз в месяц. Как-то, не выдержав очередного скандала, я даже в больницу угодила. 

 

И вот однажды послали маме другой домик. Ее подруга снимала за городом очень
близко от Москвы половину дома, и ее муж-риелтор нашел неподалеку какую-то
бабушку, которая сдавала такие же полдома. У бабушки тоже собака, и маминых она
любит, но мама все равно обижается на нас попеременно — то на меня, то на брата,
хотя когда-то мечтала жить за городом, чтоб ее собакам было хорошо. Участок очень
красивый, в соснах, птички прилетают из леса разные. Бабушка ей как мама —
капризная, но принимающая. 

 

Для мамы по-прежнему собаки на первом месте, но мне уже не так больно, я смирилась
и принимаю маму такой как есть — маленькой, со своими живыми игрушками, которых
она называет дочкой и сыночком. Грустно это, конечно, немного. 
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Ее дети выросли, стали опасно взрослыми, а как любить взрослых людей, она не знает,
в ее мире людей можно любить, только когда они дети, их можно кормить, одевать и
лечить, совсем как куколок. 

 

И все-таки где та грань, когда животные из просто животных становятся на место
людей, становятся сыновьями, дочками и прочими членами семьи?.. 

 

Собака седьмая (надеюсь, последняя) 

 

У моего брата есть девушка; это захватывающая сериальная история длиною в десять
лет. Вот и решили они недавно пожениться, а когда-то он ей подарил маленькую
собачку-чихуахуа. А жить пока решили у нас, и брат вдруг говорит, что с собачкой. «Ну
уж нет», — сказала я. Брат и ныл, что собачка маленькая, и ругался. Я стояла на своем,
ведь я знала, что у его будущей жены большая семья, за собакой будет кому
присмотреть, и живет ее семья рядом. 

 

Сейчас брат с женой живут с нами, в семье у нас лад. Кроме некрупных мух, животных у
нас в доме нет! 

 14 / 16



Достали со своими собаками, и с кошечками достали, или Искушение животными

 

Самое интересное, что за 12 лет (а это именно 12 лет своеобразного ига животных
прошло) я не смогла определиться: не могу однозначно сказать, помогли или помешали
мне они лично. Думаю, что скорее помогли. Ведь не будь все так, я, возможно, жила бы
сейчас с мамой и повторила бы жизненный сценарий нескольких поколений женщин,
живущих без мужчин. 

 

И все-таки — выводы: 

 

• Вот до чего иногда доводит дурацкий либерализм и что такое вовремя не отстоять
себя. 

 

• А все проклятое желание быть для всех хорошей. 

 

• Ведь недаром для таких, как я, написано: возлюби ближнего своего как самого себя —
т.е. себя надо тоже не забывать любить. 

 15 / 16



Достали со своими собаками, и с кошечками достали, или Искушение животными

 

Однажды в монастыре я долго думала, за кого заказать сорокоуст: за бабушку или за
дочку, — и спросила у знакомой, а она вдруг говорит, закажи, мол, за себя, чтобы
Господь помогал тебе за них молиться. Для меня в тот вечер мое Я стало открытием, и
что так можно... в моих глазах потом долго стояли слезы...  
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