
14 июля одной жизни (автор: Каган В.)

 

 

Высокий, с длинными седыми волосами и бородой, очень бедно одетый во что-то
мешковатое, совершенно библейского вида старик медленно идёт между столиками.
Голодный блеск в глазах. Он не просит. Он просто смотрит — не осталось ли на столе
что-нибудь, что доесть можно.

 

Странная штука память, думал я, стоя 11 июня перед этой табличкой, установленной
фондом «Последний адрес» по инициативе Ирины и Льва Неймотиных у входа во двор
дома на Загородном проспекте, по которому проходил всё детство, вроде бы зная, но не
зная, мимо чего проходил-пробегал, ни разу во двор не заглянув.

 

Мы стояли перед ней, вспоминали, но какими же разными были наши воспоминания об
одних и тех же людях и о том, что когда-то узнавали от них. Головной памяти, головных
знаний достаточно для науки и пополнения эрудиции, а по живой жизни, которая далеко
не только «объективная реальность, данная нам в ощущении», ведёт
память-переживание. Она может сильно отличаться от документального знания и даже
противоречить ему, но власть её гораздо больше, чем мы думаем и, может быть, хотели
бы. Этому можно найти множество научных объяснений, но не в них сейчас дело.
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 1950-е. Отец служил в Украине — в Проскурове, уже при нас в 1954 г. ставшемХмельницким. Тот самый военный городок, в котором служил Куприн и, наверно,когда-то оглядывал себя в сохранившемся в штабе дивизии огромном зеркале. Военныйгородок от города отделяла построенная в год его рождения железная дорога, за нейстоял дом, в котором он квартировал. В 2014-м году я ещё видел этот дом, цел ли онсейчас — не знаю. При нас в городке уже не лошади ржали, а танки урчали, остальноемало чем отличалось от купринских времён: туалет типа «сортир» метров за двести отдома, колонка с водой — примерно за столько же метров в другую сторону, те жедвухэтажные дома с казарменно-коридорным устройством, дровяные печи, керогазы,керосинки, помойные вёдра .... Папу почти не видел — он уходил, когда мы ещё спали,возвращался, когда уже спали. Мама, оставившая работу, чтобы выходить брата,которого доктора приговорили к смерти из-за туберкулезного бронхоаденита, была всяв домашних заботах. Брата она выходила всеми правдами и неправдами вплоть дополучения через приезжавших в отпуск из Германии офицеров недоступных в Союзеантибиотиков (когда их доставали из кукол, куда они были аккуратно запрятаны, я,кажется, начинал догадываться, откуда берутся дети). Штаны младшего брата,перешитые ею из моих, перешитых из её юбки, перешитой из платья московской тётки.Скудный магазинчик военторга, куда меня иногда посылали рано утром, пока хлеб некончился. Годами мечущаяся между рынком и плитой, лечением и стиркой — мамабывала почти по-детски счастлива всякий раз, когда могла поесть что-то, не еюприготовленное. А бабушка жила в Ленинграде, и у мамы такая тоска была по ней иЛенинграду, что летом, когда оттуда детей увозили на Украину к солнышку и к фруктам,мы обычно оказывались в Ленинграде.  

 Так было и в 1957 году. Брат жил у дальних родственников на даче, а мы с мамойбродили по городу. Тогда на углу Невского и Рубинштейна только что открылось«Кафе-автомат» — сейчас там Макдоналдс. В 1957 это единственное в городепоказательное кафе поражало воображение: стойки такие за стеклом с бутербродами,опустишь 15 копеек — машина натужно помолчит, как бы раздумывая, потом задрожит,затрясётся и шумно подкатит к окошку бутерброд, чудесный не тем, какой он,  а  тем, что  подкатился. Ещё там была неплохая солянка и — музейная редкость в Ленинграде— тушёная капуста с сосиской, но это уже без автоматики. Ешь — не хочу, если деньгиесть. У нас их было, мягко говоря, в обрез. Обошлись без автоматики. Ели там стоя — завысокими круглыми столами, покрытыми мраморными плитами. Можете себепредставить всю степень восторга, если я с аппетитом уплетал ненавистную тушёнуюкапусту, которую, кстати, с тех пор полюбил. Всё было просто замечательно.  

 И вдруг каким-то боковым зрением или неведомым по номеру чувством я улавливаючто-то необычное. Высокий, с длинными седыми волосами и бородой, очень бедноодетый во что-то мешковатое, совершенно библейского вида старик медленно идётмежду столиками. Голодный блеск в глазах. Он не просит. Он просто смотрит — неосталось ли на столе что-нибудь, что доесть можно. И стыдится этого смертельно. Ивсё-таки идет — величественно и одновременно бочком, понурившись и страдая. Тут меня вдруг прошибает — это мой дед! Чушь, ерунда собачья, наваждение! Он умер!Но, несмотря ни на что, я знаю всей своей глупой душой, что это он. А он в это время подходит к столу рядом, за которым пара каких-то ражих молодцовнаворачивает за обе щёки и на краю пара тарелок с недоеденными капустой-сосисками.Я слышу его голос — извиняющийся и очень тихий: «Это ест кто-нибудь?». И в ответжеребячье-здоровое: «Иди-иди, найдётся, кому съесть!». С годами моя зрительнаяпамять, когда-то бывшая фотографической, сдаёт. Но и сейчас я вижу его лицо: стыд,голод, боль и, вместе с тем, то выражение человеческого достоинства, которое потомвстречал у сравнительно немногих людей. Всё! Он больше не оглядывал столы после этого удара словом в лицо. Он побрёл кдвери. Я чувствовал, что происходит непоправимое — сейчас мой дед, которого яникогда не видел и который наконец нашёлся, исчезнет. Я попросил у мамы мелочь, ибыло, видимо, что-то такое в моём голосе, что она молча мне её дала. Я ринулся застариком, но его и след простыл. Он как растаял в воздухе, а я, пометавшись на углу, сзажатой в ладони мелочью вернулся к столу. Я ненавидел этих парней, но ещё больше— себя. Как же так — вместо того, чтобы взять да накормить, стоять и наблюдать всёэто, а потом еще пытаться откупиться от собственного деда какой-то мелочью?! Не могусказать, что сейчас — спустя шестьдесят лет — эти чувства притупились. Всё то же,хотя и тише, глуше. Мой дед был на расстоянии вытянутой руки, но я его не накормил,мы не ушли вместе, я его, не найдя, потерял. Прошло ещё сколько-то времени. Очередная поездка в Ленинград. Была уже почти ночь.Мы с вещами ждали на перроне. У стены вокзала в тусклом свете обшарпанноговокзальчика стоял очень бедно одетый, не похожий ни на встречающего, ни науезжающего человек. Просто стоял. Мама пошла к нему с мелочью в руке. Мнепоказалось, что мой дед явился второй раз. Тот же голос, что в «Кафе-автомате»,произнес: «Спасибо. Но я не прошу». Так дед вошёл в мою жизнь, чтобы никогда уже из неё не уйти. Не через знание —узнал о нём уже потом, а через переживание его присутствия, когда на самом деле егоне было. 
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Слева — 1920-е годы с женой, моей бабушкой; справа — за 4 года до ареста 14 июля 1938 года он шагнул через порог квартиры № 7 на Загородном проспекте, 14 —«десять лет без права переписки» — и не вернулся уже никогда. В полученных в 1958году справке о реабилитации и сопроводительной записке говорилось, что он умер отменингоэнцефалита в Белоруссии в 1942. То есть, когда Белоруссия была оккупирована.Что ж, бумага всё терпит — даже описание нашего лагеря на занятой фашистамитерритории. Потом где-то читал, что была во времена реабилитации специальнаяинструкция писать с таким издевательски-чёрным юмором ради сохранения тайнГУЛАГа. Пока мы с братом были детьми (он родился в тот же день — 14 июля — черезсемь лет, и я долго не мог понять — почему у мамы с бабушкой в его день рожденияглаза такие печальные), а слова «член семьи врага народа» сильно припахивали 58-йстатьей, мы знали только, что «дедушка умер». Не знаю — не могу припомнить,говорили ли о нём при нас. Едва ли — дети есть дети, незачем им это знать, да и языкиу них длинные. Правда, моё подлое и до всего любопытное внимание что-то все жеулавливало. Что-то не то. Надежду, что, может быть — бывают же чудеса, он вернётся.Или отсутствие фотографии хоть какой-нибудь завалященькой намекало. Или ещёчто-то. Но, слыша от взрослых о его смерти, я никогда в неё не верил. Ну, говорят — иговорят: взрослые много чего говорят. Не то, чтобы я, подзелёнок тогда, активно в этоне верил — скорее на месте деда в душе было нечто размытое, неразличимое, нобезусловно живое и существующее. Позже, уже после реабилитации, мне показалифотографии деда незадолго до ареста. Но в душе от этого ничего не переменилось и образ человека из «Кафе-автомата» неотступил. Уже потом-потом удалось увидеть его дело. Он был арестован в начале периодаразрешённых пыток. О них, естественно, в деле ни слова. Тонкая папочка.Спокойно-повседневный тон, как если бы речь шла об инвентаризации стульев вучреждении. Нет, местами даже что-то человеческое прорывается: «старый больнойчеловек». Этому старому больному человеку был 51 год, и до 14 июля он кормил семьюиз жены и трёх детей. Приговор — расстрел — приведен в исполнение 6 ноября 1938года. По доносу? Мама с бабушкой иногда гадали — по чьему бы? И не находили. Нет, не подоносу — по плану. 16-летним мальчишкой поехал в Америку на заработки. Работалмаляром на стройке в Нью-Йорке. Характером всегда был бугрист — поругался смастером, уехал в другое место, работал на шахте. Если бы в 20 лет не вернулся,потерял бы российское гражданство. Тосковал по семье, по дому — вернулся. Потом вгоды НЭПа работал в фирме, хозяином которой был иностранец. Вот и вся вина — виделто, что отличалось от жизни, становившейся «всё лучше, всё веселее». Сейчас я изрядно старше, чем был мой дед, когда шагнул в небытие. Работая с людьми,пережившими первую чеченскую войну — участниками и жертвами с обеих сторон,столкнулся с вещами, на фоне которых рассказанное — просто лирика, а вокзальныйэпизод — вообще ничто. Но были моменты, когда дед становился рядом со мной и снами. Иногда рассказывал людям, пережившим ад, об этих двух эпизодах своей жизни, ис ними происходило нечто. Задыхающиеся от собственной боли и отведенные моимрассказом чуть в сторонку от неё, они проходили по тончайшей грани междупоглощённостью своим горем и возможностью помочь другому человеку, междуспособностью расслышать просьбу другого и не обидеть его непрошеной помощью.Решившись рассказать об этом чужим людям, перенесшим то, что мне и не снилось, яобрёл способность, которая раньше казалась мне непозволительной впсихотерапевтической работе: плакать вместе с пациентами. Плакать над болью,которая нас объединяет. Плакать, помогая им — и давая им помочь себе. 

Многое происходит в мире. И я не всё понимаю. Потому что мне неизвестна такаянеобходимость человечества, ради которой могут происходить все те мерзости, которыепроисходят. Именно поэтому никогда не берусь ни писать, ни даже рассуждать ополитике, в которой понятие о человеке вытеснено понятиями народа, массы,избирателя, дивизии, своих, чужих, в которой нет места и у которой нет времени длямоего деда и десятков миллионов таких, как он, но находится место и время длявозведения в святые Сталина и воспевания того времени. Несколько лет назад, когда на поэтическом вечере я прочитал свои переводыконцлагерных стихов Ганса Адлера, мой друг спросил, зачем я сам в такие вещи ухожу ичитателя за собой тяну. Мол, не лучше ли о взятых у бед уроках, которые будутподдержкой, утешением, вдохновлением, источником оптимизма? Но это уроки, которыенельзя взять, а можно только брать столько, сколько живёшь, и нельзя получить их откого-то в готовом виде, как формулу счастья, а можно только брать самому. Это то, чтонельзя просто узнать, а нужно самому пережить и переживать, не боясь этихпереживаний, без которых человек не совсем человек. Если вспомнить М.К.Мамардашвили: «Человек — это собирание себя», они тот скрепляющий раствор, безкоторого собирание невозможно. Лес рубят — щепки летят. Столько таких лесов повырублено — что такое одна щепка?Но щепка от дерева, от которого ты вырос, попадает в глаз. И тогда твоя забота о том,чтобы она не ослепила тебя ненавистью, а стала добрым к жизни — не к вообще жизни,а к жизни каждого отдельного живого — преломляющим хрусталиком. Как мой дед дляменя. И для тех, кто не пройдёт в тысячном потоке мимо таблички с его именем, незаметив её, а остановится и откликнется чем-то своим, своей животворящей болью. 6 ноября 1938Вижу отчётливо, как наяву — клочьями тучи по небу сырому, кровь, что впадает мерно вНеву из полумрака Серого Дома,и под мостом на промозглом посту мальчик с винтовкой в тяжёлой шинели.Мама девчонкой спешит по мосту к серым воротам с чёрною щелью и говорит в неё имяотца,слышит из щели, что числится в списках, благодарит в темноту подлеца,снова торопится улицей склизкой. Лапу на город дракон наложил.Рано смеркается, поздно светает. И у Литейного тихо, как жил,Дед красной струйкой в Неву утекает.
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Мама в августе 1938 г. ПодстаканникДед,которого я никогда не видел живым — рассказывала бабушка —любил чай,налитый из кипящего чайникапо самый край стакана чуть не с мениском.В детстве я представлял себе этот кипяток с мениском и мне казалось, что с языка уменя слезает шкура.Но дед так любил ...Его мельхиоровый подстаканникстоит у меня на письменном столе ёжиком с карандашами и ручками вместо иголок.А деда забрали в день взятия Бастилии в тридцать восьмоми шлёпнули как врага народа шестого ноября в жертву усатому молоху великойреволюции, которому от этого жить стало лучше и веселее. В дедовском деле зла взаписях нет —выморочный язык массового делопроизводства.И только однаждыв синих чернилах проступило что-то человеческое, когда следователь написалстарый и больной человек. Старый и больной?Этому старому и больному шёл пятьдесят второй.Великий менеджер с отеческим прищуром глыбится камнем у кремлёвской стены.В московском метро снова красуется нас вырастил сталин на верность народу на труд ина подвиги нас вдохновил.А у деда ни могилы, ни памятника —только слегка помятый мельхиоровый подстаканник с овальным клеймом на донышкеSCHIFFERS & Co. GALW WARSZAWAда несколько фотографий, да копия дела,да теперь в подворотне дома табличка из нержавейкис пустым квадратом вместо лица ... Вот и всё, что осталось от деда, которого я никогдане видел.Я счастливый.У других и этого не осталось.___________ 2005–2017       
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