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         — Владыко, ты работал врачом и после пострига. Насколько при необходимости
каждый пастырь должен быть не только духовником, но и сиделкой, и врачом у постели
больного, умирающего?

        — Что бы ни думал священник о своей роли, ему эта роль как бы предписана и
навязана жизнью, потому что если он пастырь, то есть реально заботится о тех людях,
которых Бог ему поручил, то его непременно будут призывать, когда возник какой-то
кризис, будь то болезнь, будь то наступающая смерть кого-нибудь в семье. И болезнь —
один из самых серьезных кризисов, потому что она ставит человека перед лицом целого
ряда положений, о которых здоровый большей частью не думает. Во-первых, болезнь
ему ясно говорит о том, что он смертный. Я говорю не о преходящей простуде, но когда
человек заболевает сколько-нибудь серьезно, то — справедливо или нет —
вкрадывается мысль: значит, я над собой не имею власти, я не могу помешать болезни
мною овладеть; значит, я не смогу, если она мною овладеет до конца, избежать
смерти... Это первый вопрос, который, может быть, не так ярко формулируется, но
что-то такое проникает в сознание человека.

        — То есть он не только нуждается тогда в пастыре, но и особенно открыт?

        — Он особо открыт, если пастырь сумеет ему помочь эти переживания высказать.
Если пастырь к нему подойдет и будет говорить: Вот, вы сейчас заболели, вы должны
понять, что за болезнью, может быть, смерть идет... — то, конечно, человек замыкается.
У меня был опыт в этом отношении.

        Во время войны в нашей части был католический священник, который считал, что
всякий раненый солдат или офицер может умереть в любую минуту, и единственная его,
как пастыря, задача, — раненого отысповедовать и причастить: раз он причащен, пусть
умирает себе спокойно... Он приходил к каждому раненому, становился у ног постели и
долго на него смотрел. Через некоторое время этот несчастный начинал ерзать,
тревожиться: «А в чем дело, почему вы на меня там смотрите?» — «Ты же ранен; ты
смотрел свою температуру?» — «Да». — «Плохая она». — «Доктора говорят, что это
естественно...» — «Доктора всегда так говорят, чтобы успокоить больного. Ты же
знаешь, что можно и от небольшой раны умереть, если она загноится...» И так он
продолжал разговор, пока не загонял несчастного раненого в угол; исповедовал,
причащал — и уходил, говоря мне (тогда — врачу): теперь ваше дело, я все свое
сделал... Конечно, если священник будет так подходить к несчастному больному, то он
его только напугает, тот закроется. И слишком часто, когда священник навещает
больного, это рассматривают как предостережение: быть может, смерть у порога.

        Но если священник имеет опыт болезни, либо потому что сам болел, либо потому что
сумел видеть тех людей, которые болеют вокруг него (видеть — не так просто, это не
зависит от того, что у тебя глаза есть; надо уметь посмотреть), то и тогда есть целая —
ну, не наука, а искусство. Наши отношения с людьми должны быть таковы, чтобы наш
приход в дом воспринимался просто и с радостью. Это означает, что пастырское
попечение о больных должно начинаться, когда люди здоровы, начинаться с
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установления простых, дружеских отношений.

        Для того чтобы так, душевно, подойти к человеку, нужно громадное внутреннее
целомудрие, нужно быть в состоянии посмотреть на человека как на икону, на живую
икону, к которой ты подходишь с глубоким уважением, с благоговением, и по отношению
к которой ты будешь действовать, как действовал бы в храме по отношению к писаной
иконе. То есть — молитвенно, благоговейно, чутко, смиренно, трепетно и прислушиваясь
изо всех сил к тому, что в человеке есть, что он может сам сказать; но и к тому, что Дух
Святой в нем совершает. Внутреннее молчание священника, его способность встречать
человека на какой-то глубине очень важна, потому что болезнь — это момент
изумительной встречи с человеком.

        — Интересно, что ты говоришь о молчании. Значит, вопрос не только в слове, не
только во внешнем подходе, но во внутреннем отношении к человеку, которое может
поддержать и озарить больного. Отношение — самое главное?

        — Самое главное — отношение и твое присутствие, так, чтобы больной не
чувствовал, что ты только ждешь момента, когда сможешь уйти по другим делам.

        Мне вспоминается один случай. Я одно время работал в психиатрической клинике;
один больной провел там шесть месяцев и ни разу ни слова не ответил ни врачу, ни
сестрам, ни приходившим родным. Я, припомнив беседу с одним психиатром, попросил
начальника отделения дать мне возможность с ним сидеть. Я с ним сиживал три,
четыре, пять, шесть часов подряд без единого слова, — я просто сидел, и он сидел.
После десяти дней или двух недель он вдруг ко мне обратился и сказал: «Зачем вы все
эти дни и часы со мной сидите, в чем дело?..» И с этого началось его выздоровление,
благодаря тому, что он смог с кем-то заговорить. Это психопатологический случай. Не
все мы — патологические случаи в таком же смысле, но все мы замкнуты в себе. У
каждого из нас есть сердцевина, которую мы боимся открыть другому человеку. А
вместе с тем, если мы не откроемся (я не говорю о тех глубинах, куда только Бог имеет
право заглянуть), если человек не приоткроет тех глубин, где происходит внутренняя
борьба между светом и тьмой, между жизнью и смертью, между добром и злом, то твое
священническое присутствие с точки зрения его болезни никакой пользы не принесет.

        У меня есть близкий пример тому, правда, еще из моей врачебной работы.
Помнится, на войне, во время первых боев, привели одиннадцать раненых солдат. Это
был мой первый контакт с людьми прямо с поля битвы. На их лицах еще был ужас, страх.
Я подумал: я должен как можно скорее сделать для них — для каждого — что могу,
чтобы следующий не ждал слишком долго... Я работал как можно быстрее и отправлял
их в больничную палату. Потом пошел туда и обнаружил, что я ни одного из них не могу
узнать: ведь я смотрел на их раны — на грудь, на ноги, на живот, на плечи, а на лица не
смотрел, никто из них не был ранен в лицо. И они все оставались в состоянии шока,
потому что они его не изжили. Когда была приведена следующая группа раненых, я,
наученный первым опытом, решил, работая руками, с ними разговаривать (можно
сделать руками очень многое, пока говоришь и смотришь на человека). Я каждому
смотрел в лицо и задавал вопросы; потом, глядя, конечно, на свои руки и на его раны,
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делал то, что надо. Я спрашивал: Как тебя зовут? где тебя ранило? очень ли было
страшно?.. — вопросы незатейливые, но такие, чтобы раненый успел за то время, пока я
им занимаюсь, вылить свой страх, вылить свой ужас. И когда я потом посетил палату,
во-первых, я всех раненых узнавал в лицо, и во-вторых, обнаружил, что шок у них
прошел, потому что за наш короткий разговор они успели вылить свои чувства.

        — Все, что ты говоришь, указывает на другой темп жизни. У постели больного
нельзя так действовать, как в обычной жизни, — не на все вопросы надо отвечать, надо
говорить не с такой быстротой, не на все ожидать ответа... Надо очень осторожно и
мудро и смиренно подходить к такому человеку...

        — Я совершенно уверен в этом. Инициатива в каком-то отношении должна идти от
больного, а не от тебя. Ты должен быть настолько углубленно-молчалив и открыт, чтобы
больной мог в любую минуту с тобой заговорить. Важнее всего, больше всего помогает
(и научиться этому трудно) способность сесть и пребыть тут, в полном покое. Это
подразумевает две вещи. С одной стороны, это надо делать так, чтобы тот, о ком вы
заботитесь, сознавал, что вы пришли на неограниченное время, вы не спешите, вы
совершенно присутствуете. Ведь вы прекрасно знаете, как выглядит посещение, если
человек присаживается, и по его лицу явно, что у него десять минут времени, и он ждет,
чтобы они прошли, и он мог бы сказать: «Ну, мне пора!» Так часто мы озираемся вокруг,
смотрим по сторонам, и тот человек, которого мы будто бы пришли навестить, чувствует,
что на самом деле мы вовсе не с ним. Физически — да, мы тут, но мысли наши
разбегаются, мы думаем о предыдущем или о следующем пациенте, или о чем-то, что мы
должны были или собирались сделать. Если вы кого-то посещаете, пусть ему будет
совершенно ясно, что все время, каким вы располагаете — пусть несколько минут —
принадлежит ему совершенно безраздельно, что в эти пять или сколько-то минут ваши
мысли не будут заняты ничем другим, что нет на свете человека более значительного
для вас, чем тот, с кем вы находитесь.

        И кроме того, умейте молчать. Пусть болтовня отступит, даст место глубокому,
собранному, полному подлинной человеческой заботливости молчанию. Молчанию
научиться нелегко. Сядьте, возьмите больного за руку и скажите спокойно: Я рад
побыть с тобой... И замолчите, будьте с ним, не воздвигайте между вами целый мир
незначительных слов или поверхностных эмоций. Пусть ваше посещение будет ему в
радость, пусть он знает, что и для вас быть с ним — радость. И вы обнаружите то, что я
не раз обнаруживал за последние 30-40 лет: в какой-то момент люди становятся
способными говорить, — говорить серьезно, говорить глубинно, произносить то
немногое, что сказать стоит. И вы обнаружите нечто еще более поразительное: что вы и
сами способны говорить именно так.

        — Тут нужно большое терпение и большое смирение!..

        — Видишь ли, у меня нет ни терпения, ни смирения, но у меня есть усидчивость. Я
думаю, что если у священника хватит просто честности сказать: я ничего не могу
сделать, кроме того, чтобы прийти, сесть и ждать, что будет — и то будет на пользу.
Нет ничего более разрушительного для душевного состояния человека, как священник,
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который придет, сядет и смотрит на часы. Может быть, вы спешите, может быть, вам
надо попасть еще куда-то, но тот, с кем вы сидите, должен чувствовать, что все то
время, которое вы проведете с ним, вы думаете только и исключительно о нем. Следует
научиться видеть человека и слышать его. И в течение всего разговора воспринимать не
только слова, но и выражение глаз, лица и голоса. Мы, может быть, услышим очень
мужественные слова, произнесенные со страхом в голосе. И мы должны быть в
состоянии ответить на страх или на невысказанный вопрос, скрытый за словами, а не
только на произнесенные слова. Смотря по тому, каковы отношения с данным человеком,
можно действовать по-разному. Если вы близко знакомы, можно сказать: «Нет, будь
правдив, не притворяйся. Давай говорить прямо: ты боишься — в чем дело?» Если вы
знакомы не так близко или если отношения не так глубоки, следует найти способ дать
человеку понять, что мы понимаем его состояние, не раня его. У нас должно быть
мужество и такт, которые позволят больному заговорить о своих страхах, потому что
одна из самых тяжелых вещей для него — это лежать, замкнувшись в свое одиночество,
которое создается тем, что он не решается высказаться. Многие, думая, что смертельно
больны, боятся задать вопрос, потому что страшатся ответа. И первое посещение
больного может стать началом правдивых отношений.

        Еще один момент отношений с больным (это затрагивает не столько священника,
сколько все окружение человека, очень широко) — это обычай навещать больных. Для
больного такие посещения могут быть большим благодеянием, но могут оказаться сущим
бедствием. Я знаю, Евангелие учит нас, что посещать больных — добродетельно. Но я
знаю также, что применять евангельские советы и заповеди следует с большой
рассудительностью, руководствуясь любовью; и очень часто любовь, которую мы
вкладываем в свое посещение больного, можно было бы выразить куда как лучше,
предоставив ему возможность побыть в покое. Мне случалось болеть, и чтобы не стать
жертвой милосердия друзей, я вешал на дверь записку, которая многих задела; она
гласила: «Вот случай из жизни святого Арсения Великого. Одна знатная женщина
добралась из Константинополя в пустыню, чтобы посетить его, и сказала: Отче, дай мне
заповедь, которую я бы выполняла всю жизнь! Арсений ответил: Вот тебе заповедь; и
помни, что ты обещалась никогда не нарушить ее: когда услышишь, что Арсений в одном
месте, сразу удались в другое...»

        Кроме того, что порой именно любовь должна нас удержать от посещения тех, кто
прекрасно и счастливо мог бы обойтись без наших утомительных, расслабляющих
визитов, очень часто посетитель мог бы содействовать поправке больного, помогая ему
быть собранным, серьезным, полностью владеть той силой жизни, которая в нем есть,
помогая не быть рассеянным, опустошенным, не разбрасываться.

        Вы сами знаете, как опустошительны некоторые разговоры, как нас истощают
некоторые посетители. Вот чему, я думаю, должны научиться и молодые, и немолодые
священники, вот чему следует учить врачей, сестер, родственников: одна из вещей,
которая может погубить встречу или посещение больного, — это пустая болтовня,
пустословие, потому что болтовней, словно ширмой, часто пользуется человек, чтобы
защититься от необходимости быть серьезным, высказать свою тревогу, быть
правдивым и истинным. Постоянное суесловие открывает этому большие возможности, и
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пациент становится все менее реальным, он все меньше в состоянии справиться с
жизнью, с болезнью, с собственным выздоровлением.

        — Как научиться этому трудному делу молодому священнику, еще не обогащенному
ни жизненным, ни пастырским опытом?

        — Надо стать, как музыкальная струна, которая сама не издаст звука, но как только
к ней прикоснется палец человека, она начинает звучать, — петь или плакать. Этому
должен научиться всякий человек, на этом основаны все человеческие отношения. Если
врач так относится к больному, если священник так относится к пасомому — больному
или не больному — то создаются совершенно новые отношения.
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