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        У читателя, возможно, возникало чувство неотмирности и потусторонности самых,
казалось бы, впечатляющих свидетельств ускорения современной жизни — аэропортов:
и самых небольших из них, трогательных в своей немасштабности, компактных, как
гробницы некоррумпированных чиновников эпохи Древнего Царства; и гигантских
(лабиринты замкнутых пространств, склепов и упокоищ неведомых варварских племен).
И сам полет, и его ожидание, и пред- и послеполетные ритуалы — все сродни хождению
вокруг да около Харона, что мы и попытаемся далее обосновать.

        Глядя с верхней, всегда полупустынной, галереи крупного аэропорта на людской
муравейник, легко попасть в плен экклезиастовых ассоциаций: «Я видел все дела, какие
творятся под солнцем, и всё — пустое, всё — погоня за ветром... « (Еккл 1:12).

        В центре многолюдного рынка или столичного молла, казалось бы, толпа совсем та
же: люди так же одеты, так же милы или агрессивны, вовлечены или безучастны.
Внимательный читатель, однако же, согласится с нами, что разница есть, и объясняется
она тем, что до-модерный рынок — сегодняшний молл —
футуристически-послезавтрашний аэропорт суть ступени восхождения к
исчезновению-человечества-в-наслаждении (разумеется, наслаждении от потребления);
всякий же полет — репетиция смерти, имитация смерти, пародирование смерти,
заклинание ее, отчаянное стремление, пережив сполна умирание, вырваться из шестым
чувством знакомого и страшного всем смертным хронотопа.

        Аэропорт — это скорее чистилище, нежели собственно царство мертвых (которое в
новой мифологеме наверху, в серо-лазурной бесконечности). Здесь, в помещении, где
так много весов и взвешивающих, вполне могли бы осуществлять свою миссию
справедливые боги Египта — взвешивать сердца умерших. Багаж, исчезающий в
подземелье — не так ли мы расстанемся со всем нажитым? Посадочный талончик,
зажатый в руке пассажира — чем не монетка, которую безутешные родичи засовывали
за щеку покойнику в Древней Греции?

        На мой взгляд, объяснить причину невероятной популярности фильма Э.
Ря¬за¬но¬ва «Ирония судьбы...» невозможно иначе чем «попаданием в архетип».
Множество ответвлений и инверсий исходного архетипического сюжета вновь и вновь,
по крайней мере каждую новогоднюю ночь, заставляют завороженно вглядываться в
знакомые до мельчайших подробностей кадры.

        Мертвецки (sic!) пьяного Евгения вносят в самолет, а перед этим его друзья
произносят чуть ли не архаическую считалку, выясняя — кто должен лететь (умереть).
Но почему тот, кто должен лететь к невесте, сравнивается нами с долженствующим
умереть? Во многих культурах, включая русскую традиционную, невеста оплакивалась
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как умирающая для прежней, девичьей, жизни, и возрождающаяся к новой жизни уже
замужней женщиной. В конце же двадцатого века друзья Жени подсознательно
понимают, что скорее уже не женщина прощается с прежней своей жизнью, а мужчина,
сталкивающийся с более серьезным ограничением холостяцких свобод.

        Далее, архаическая Белая Богиня кельтов , белокурая Барбара Брыльска, не
очень-то страдает, как и положено богине, от соперничества за нее мужчин; в любой
версии мифа один их них должен умереть (в свой черед это придется сделать и
другому). Проникновенные слова героя Яковлева, который хочет «простудиться,
заболеть и умереть», не очень-то органичны в устах пьяного ревнивца; но с
мифологической точки зрения очень точно отражена дальнейшая судьба проигравшего
состязание. В этой же «сцене под душем» Ипполит пытается, как положено покойному,
которому открывается неведомая живым истина, пророчествовать, говоря о дальнейшем
развитии отношений Нади и Жени. После ухода Ипполита пара смотрит друг на друга
как на соучастников невольного, но страшного преступления. «Какого хорошего
человека обидели» Надиной мамы звучит как сожаление об умершем, о смерти — злой
обиде, которая нанесена ушедшему (о таком отношении в русской культуре к умершему
как проигравшему пишет, в частности, А. Демичев).

        Возвращение поодиночке в Москву Евгения, затем Надежды выглядит как
добровольно наложенная на самих себя епитимья. Веник, неоднократно упоминаемый по
ходу фильма, оказывается венком — почти что умершему, но возрожденному к Vita Nova
Белой Богиней герою Мягкова; потом — венком победителю, приносимым богинею
самолично. А знаменитые всенародно любимые стихи и песни из фильма? Почти все они
— о смерти или вечной разлуке («Благословляю Вас на все четыре стороны...», «Я
спросил у ясеня...», «...Очерчивая циркулем железным...», «С любимыми не
расставайтесь»...). Прямо или иносказательно, все — о смерти, которая «вечно будет
около любви», как говорилось в том произведении, что «посильнее «Фауста» Гёте».

        Новая версия «Иронии судьбы...» по-иному расставляет акценты в той же теме. И
коллизии фильма, и навязчивые ритуалы product placement отсылают к идее вечного
повторения. И если живая жизнь еще может вырваться из лап закольцованной
реальности, то имитация жизни и искусства только и существует в наложении петель
времени, зигзагов пространства.

        Но вернемся к инфернальности аэропорта. Бесконечные широкие коридоры
явственно напоминают онейрические образы переживших клиническую смерть;
переходы как последнее (при возвращение — первое), что видишь на этой земле. А
салон летящего самолета, в особенности на ночных и дальних рейсах? Призрачно
освещенный, с кажущимися неживыми в этом холодном свете пассажирами — чем не
сумрачная Туонела, чем не царство Харона? Молчаливые мобильные телефоны
(кажется, звонящие во всех иных ситуациях) — чем не царство безмолвия?
Пристегнутые ремни безопасности — чем не «тяжел камень ко дну тянет, желты пески
на грудь легли, шелкова трава ноги спутала»?
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        А новые правила безопасности в аэропортах? Босой и сбросивший изрядную долю
своих одежд, стоишь ты перед служителями Божественного Порядка и смиренно ждешь
разрешения быть допущенным к дальнейшим ритуалам. Недавно авиакомпании почти
всей Европы запретили проносить на борт более чем сто грамм любых жидкостей;
купленные же в магазинах дьюти-фри опечатываются. Понятно, что цель этих
ограничений — предотвращение терактов, однако аналогии с (без)временной смертью
стали еще более отчетливыми. Опечатанные вино и пища, поставленные у изголовья
либо изножья покойника в склепе; они есть, но существуют в своей призрачной
недоступности, отчужденно-холодной запретности. Кстати, и разносимая стюардессами
вполне земная еда неуловимо трансформируется: ледяной океан, окружающий самолет,
щедро делится своим всепроникающим холодом. Скрупулезно отмеренные герметично
упакованные порции — словно ритуал жертвоприношения покойному (смехотворность
порций скупых кампаний вроде Air Canada или псевдовнимательность позволяющего
заранее выбрать тип меню Аэрофлота здесь несущественны). Даже горячее блюдо
накрыто быстро остывающей жесткой и серебристой фольгой (тонкий лед, свинцовая
пластина, слоистая слюда надгробного камня... и другие ассоциации).

        Что же стоит за всеми полетными и околополетными ритуалами? Не Призрак ли
Порядка, впечатляющей победы над Хаосом, жуткой в своей окончательности? И
действительно, с потрясающей точностью воздушное судно совершает перелет и
посадку; неукоснительно соблюдаемая на земле и в воздухе последовательность
действий призвана воспрепятствовать дезорганизации. Некоторый хаос вносят дети —
но с какой внимательностью помечены места для всех процедур ухода за детьми в
аэропорту и на борту!

        Стерильный холод блестящих поверхностей аэропорта и самолетов заставляет нас
также смутно переживать не смерть, но рождение, экзистенциальный опыт первых
недель заброшенности в мир, нашего одиночества в нем. Нас, как младенцев в роддоме
и дома, окружают кажущиеся гигантскими предметы, расстояния вновь становятся
непреодолимо огромными. Мы смутно вспоминаем свою младенческую беспомощность,
когда попадаем в царство Порядка. И, наконец, это опыт, близкий опыту разрыва с
родителями, — не в смысле ссоры, а в смысле приобретения автономности и
самостоятельности. Здесь ты можешь полагаться только на себя с момента, когда ты
пересек границы царства (конечно, ты можешь искать помощи и поддержки по
мобильному, но всегда ли успешно?). Ты один, один, один на глазах этой равнодушной
толпы, еще более одинокий, чем человек в большом городе, один живой в потусторонней
реальности.

        Прозрачная, но непреодолимая преграда в большинстве аэропортов отделяет тех,
кто находится в царстве Порядка, и провожающих-встречающих.

        И еще — начиная перелет, мы будем «как души смотрят с высоты / На ими
брошенное тело» смотреть на свою обыденную жизнь, свои привычки, на место, где мы
живем, к которому приросли корнями. Даже если ты по натуре кочевник, путешествие
самолетом — кочевничество в квадрате, в кубе, «на воздушном океане, без руля и без
ветрил». Время полета выпадает из обыденной жизни. Даже небольшой сдвиг по
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часовым поясам онтологически близок временныqм трансформациям в волшебных
сказках. Пусть нас не обманывает комфортность полета и то, что за нас несет
ответственность авиаперевозчик. Фильм «Экипаж» выступает как современная сага о
путешествии и выпадении в сакрализованное бедствием время. Когда стюардесса,
девушка легкомысленного пилота, внизу, на твердой почве, отрицает действительность
происшедшего в заледеневающем самолете примирения, опустошенность героя выдает
его постарение на годы и годы, как в мифе. «Тогда прости, что я не умер», говорит
герой фильма (но какое значение имеет жизнь после примиряющей в мифе смерти?).

        Ноосфера В. Вернадского, эгрегоры Д. Андреева, сакральные пространства
непрерывно буравятся пассажирскими и транспортными самолетами — уже одно это у
древнего или средневекового человека вызвало бы опасения (впрочем, вызывает и у
нашего современника — кого убеждает благоприятная для авиатранспорта — по
сравнению, например, с автомобильным, — статистика?).

        Тебя на время вбрасывают (через угрожающее сакральное пространство) в другую
обстановку, в другой город, часовой пояс, страну. Эта твоя жизнь редко кажется
настоящей (ибо «где сокровища ваши — там будет и сердце ваше»). Обыденная наша
жизнь лишь отчасти продолжается в связанных с нею планах, волнениях,
воспоминаниях. А вдруг твой двойник остался и живет в твоем доме, в твоем облике
является твоим близким, в то время как ты «далеко в человечестве» (Дж. Китс)? Как мы
радуемся в этой новой реальности даже не очень приятным нам людям из реальности
«старой»! Но может оказаться, что ряд знакомых мы только и видим что в реальности
путешествий. И тогда охватывает легкое опасение: вдруг я все больше попадаю в
систему иной жизни, вдруг она, наполнившись голосами, лицами, обязательствами,
станет главной и единственной твоей реальностью?

        Кстати, встречи в аэропортах со слезами и с цветами весьма близки прощанию. Но
мы прощаемся с этой несостоявшейся, уходящей и умирающей ненастоящей жизнью (все
же ставшей привычной за несколько дней или недель).

        Своеобразные переживания возникают также, когда мы летим в тот город, где был
кто-то из близких нам людей; если мы много слышали о его впечатлениях, наступает
мучительное несоответствие, колебание между дежа вю и первым впечатлением. Наш
близкий, Вергилий в этом потустороннем мире, заставляет нас втягиваться в диалог, его
советы и мнения сакрализуются. Это не столько путеводная нить по пугающему
«прекрасному новому миру», сколько связь с прежним, вестница родной земли в
потусторонности новой.

        Но что же происходит, когда мы наконец выходим в «зону прилета»? Сочетание
опустошенности / невысказываемости опыта / смирения перед его неизбежностью, —
отнюдь не казавшейся нам таковою, когда мы только-только начинали путешествие.
Опыт перелета и возвращения, кажется, нужен был не только нам. Благодаря нам
поддерживается существование незримой системы, иной реальности, — ибо, как
сказано Иосифом Бродским,
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...Пространство нуждается во
Взгляде со стороны, критерии пустоты,
И сослужить эту службу
Способен только ты.
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