Так запланировано в курсе зарубежной литературы, что встреча с Брэдбери должна произойти в старших классах общеобразовательной школы. «451 градус по Фаренгейту» — обязательная для прочтения книга. Несмотря на то, что, по плану педагогов, старшеклассник должен стать другом Клариссы и Гая, все происходит с точностью до наоборот. Возможно, в возрасте, когда меньше всего хочется читать, роман про общество без книг не столько пугает, сколько вызывает юношеское одобрение. Хотя не исключено, что прививка все-таки сделана. «Гораздо большее преступление, чем сжигать книги, это не читать их», — говорит автор, и вакцина начинает действовать.

 

Брэдбери писал эту книгу, будучи до конца жизни влюбленным в библиотеки, в книги, в их запах, краску на новых страницах или пыль на старых. «Когда мне было девятнадцать лет, я не мог поступить в колледж: я был из бедной семьи. Денег у нас не было, так что я ходил в библиотеку. Три дня в неделю я читал книги. В двадцать семь лет вместо университета я окончил библиотеку» — написал он в своей статье «Как вместо колледжей я закончил библиотеки, или Мысли подростка, побывавшего на луне в 1932-м».

 

Итак, после окончания школы, запланированные встречи с «поэтом фантастики» закончены. А вот состоится ли Настоящая Встреча — зависит от Солнца в Марсе или Венере, от того, «грянет ли гром» — от «эффекта бабочки», одним словом.

 

Что касается меня, без этого «старого марсианина» я не мыслю своей жизни так же, как без Достоевского или Экзюпери. И дело не в количестве книг, написанных им и прочитанных мною. Все дело в отзвуке в душе, которые порождают его строки.

 

«Марсианин» Брэдбери, подобно каждому мальчишке, мечтал о космосе. Мечтал неистово, страстно. В одном из своих интервью он сказал, что не может спокойно пережить то, что современное общество охотнее вкладывает деньги в рекламу пива или разработку очередной помады, вместо того чтобы вкладывать их в освоение космоса. В каждой своей книге, о чем бы ни шла там речь, Брэдбери устремляет свой взгляд в небо, задавая простые и очевидные вопросы, которые, тем не менее, можно осмелиться задать себе лишь в безмолвной тишине звезд. Увы, сюжеты его антиутопий становятся реальностью. Недавно знакомый священник рассказал, как вывел детей в поле, чтобы понаблюдать за звездами. Дети были уже вовсе не дети, а ученики средней школы. Оказалось, что о звездах они ничего не знают. А после оказалось, что и мечтать им словно не дано...

 

«У меня большая семья, четыре дочери и много внуков. Моя жена — единственная моя любовь на всю жизнь. Недавно я пригласил ее с собой на Марс. Она согласилась. Так что она теперь тоже марсианка» — сказал Брэдбери в своем интервью, и журналист одобрил его чувство юмора. Хотя... стоит знать этого необычного человека, чтобы понять, что он вовсе не шутит.

 

В неземном мире Брэдбери с его героями происходят совершенно земные события. Это обезоруживает. Узнавая себя в героях, способных предавать, трусить, лгать, понимаешь, что нет оправданий типа «мир таков», или «обстоятельства так сложились», «сейчас все так поступают»... «Философ» Брэдбери ясно показывает: где и когда ни жил бы человек, он всегда призван на главную борьбу — борьбу с самим собой, своими немощами и пороками.

 

В одном из моих любимых рассказов «От греха моего очисти меня» автор говорит лично с читателем, напоминая о тех грехах, которые давно прощены обществом или кажутся нелепыми, чтобы в них каяться. О тех самых грехах, раскаяние в которых возвращает душе чистоту детства. Отношения с Богом могут быть только личными, а потому важно слышать свою совесть. В этом — «психологичность» фантаста, и в этом он куда реальнее многих реалистов. Перечитывая рассказы, слышишь, как тихо шагает следом совесть, шепотом обличая то на этой, то на следующей странице.

 

«Вино из одуванчиков. Самые эти слова — точно лето на языке. Вино из одуванчиков — пойманное и закупоренное в бутылки лето».

 

В возрасте немного за тридцать Рэй Брэдбери написал самую, на мой взгляд, теплую книгу про все возрасты — «Вино из одуванчиков» (сейчас, спустя пятьдесят лет, вышла вторая часть — «Лето, прощай!»). В этой книге пережитое и ушедшее детство, бунтующее отрочество, свежая молодость, мужество и женственность, зрелость, старость — и все это описано так, что хочется спешить жить, наслаждаясь каждым годом, десятилетием, рубежом. Наверное, нужно быть влюбленным в саму жизнь, быть счастливым от самой возможности открывать эту жизнь для себя каждый раз и в каждом возрасте по-новому. Пожалуй, нет книги, где столько было бы написано о солнце, припекающем макушку, ветре, приносящем прохладу в знойный день, зеленой траве, по которой ступают босые ноги, песке, что хрустит на зубах, вкусе мороженого, пугающих тенях в лунном свете, о новых спортивных туфлях, в которых и бегать быстрее...

 

Герой Брэдбери пришел к главному открытию жизни, будучи подростком. Книга эта ценна каждым переживанием, каждой строкой и воспоминанием, и цитатой из нее мне хотелось бы поделиться.

 

«Я и правда живой, — думал Дуглас. — Прежде я этого не знал, а может, и знал, да не помню.

 

— Том! ... как, по-твоему, все люди знают... знают, что они... живые?..

 

— Ясно, знают! А ты как думал?

 

— ...Хорошо бы так, — прошептал Дуглас. — Хорошо бы все знали».

 

Писать об этом удивительном человеке можно бесконечно: делиться впечатлениями, пересказывать повести, мысли, приводить цитаты. Невозможно не вспомнить мысль Дугласа о том, что есть такое добро, на которое невозможно ответить поступком, его можно только передать дальше. Книгами Брэдбери хочется делиться, передавая другим, потому что они излучают радость и свет, бесконечную веру в доброту человеческого сердца.