
На смерть Светланы Зелинской. 

   Писать некролог о тебе я не стану. Ну, во-первых, слово «некролог» мне определенно
не нравится — оно отдает чем-то газетным и официально-медицинским одновременно.
Во-вторых, что могу написать о тебе я? Не говорившая ни разу с тобой, не видевшая
даже твоей фотографии? Хотя удивительным образом плакавшая вместе с тобой и
проживавшая с тобой   тот кусочек жизни, что знала тебя. Знакомство у нас
одностороннее — я тебя знаю, ты даже не подозреваешь о моем существовании. Кстати,
ничего, что я так сразу на «ты»?
   Мы с тобой не встречались и не виделись. Хотя последнее под вопросом. Может быть,
ты видела меня, когда я спала? Или когда утром чистила зубы? Или в спешке
собиралась на работу? Нет, я не в бреду. Но думаю, ты должна была меня видеть.
Считается, что душа человека первые три дня после смерти посещает места, где она
творила добро при жизни. В таком случае, ты обязательно должна была меня видеть.
Еще тогда, летом, твоя душа должна была посетить дом, где я жила, ведь сама того не
зная, ты внесла много ценного и важного в мою жизнь. Очень надеюсь, я тебя не
разочаровала во время твоего визита.
   Бог творит чудеса руками людей — эта простая истина каждый день нами забывается.
Твоими руками, через тебя, я ощутила присутствие чуда в своей жизни и снова поверила
в то, что чудеса возможны не только в детстве, и не только те, что ждешь. Обычно под
словом «чудо» мы ждем фейерверка и сказки, на самом деле чудо — рядом, чудо нужно
уметь разглядеть «здесь-и-сейчас», а не «тогда-когда» пройдет много лет.
   Но начну по порядку.
   Мы часто говорили о тебе. Мне было небезразлично твое здоровье, твоя отчаянная
борьба за жизнь с единственной целью — жить! Странно, но именно заглядывая в глаза
смерти, человек начинает ценить жизнь, не только свою, а жизнь как таковую. Эта
общеизвестная истина как-то по-новому отозвалась в сердце через тебя. Волонтерство в
Киевском институте рака внушило мне трепет перед онкобольными. Зная не понаслышке
значения туманно-призрачных слов «тромбоциты», «донорская кровь», «химиотерапия»,
«р-масса» и многих других — проникаешься сочувствием к человеку, которого посетила
эта болезнь. Поэтому каждый раз, разговаривая по телефону с Семеном Борисовичем, я
не могла не спросить о твоем здоровье и о том, как продвигается твое лечение.
   Я узнала тебя ближе, когда ты беседовала с Тиллихом на страницах журнала. Твоя
простая, человеческая, без пафоса и прикрас жизненная история и стала тем самым
чудом, за которое говорю тебе «спасибо». Тогда, в начале лета, я готовилась проводить
группу на тему «полюбить страдания». На столах лежали книги классиков, биографии,
судьбы, ксерокопии, философские труды, монитор с афоризмами о страданиях — чего
только не было там... и странное предчувствие. Не спросив твоего разрешения (уж
прости меня за дерзость), я решила взять за основу проведения группы твою историю,
предпочтя ее классикам и современникам.
   Помню, как звенела тишина, когда дрожащими от волнения руками я перелистывала
страницы. Группа сидела, потупив глаза, я боялась остановиться. Иногда судорожно
сглатывала подступающие слезы. Сначала пугающая тишина, слышен только мой голос.
К концу твоего разговора, уже не с Тиллихом, а с нами, не стесняясь и не объясняя себе
причин, все вытирают слезы. За живое зацепили твои простые слова о такой непростой,
полной сомнений и терзаний, жизни. Помню, как твои «борщи в перерывах между
химиями» стали для многих в тот день спасательным кругом. Не зная, сколько и как тебе
еще осталось жить, ты смогла показать нам, насколько ценно ЖИТЬ, а не ждать эту
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жизнь.
   Отчего такие простые истины, тысячи раз читанные у философов и классиков, только
с тобой стали реальными и вошли в сердце?
   Именно в контексте твоей жизненной истории тогда в группе прозвучали
удивительные слова о том, что нет больше места страху. Человек, которому нечего
терять, впервые имеет возможность ВСТРЕТИТЬСЯ с самим собой. На фоне этого
откровения воздух стал прозрачнее от покинувших комнату «фобий» и надуманных
проблем.
   Помню, как после этой группы посветлели лица участников. Одна женщина, тоже,
кстати, Светлана, сказала, что «незнакомая никому Света стала лучом Света в их жизни
с кучей надуманных «страданий». В тот день многое стало ясным и понятным о том, что
такое страдание. Стало больно от осознания потраченного на пустые муки времени, и
от — только лишь — ропота, возникающего в душе при встрече с настоящими
страданиями. Этимология слова «страдание» привела нас к слову «труд» — и снова же
стало понятно, сколько среди нас слоняющихся бездельников, желающих только
получать и жить на иждивении. И как мало работников — готовых трудиться над своей
жизнью, очищая себя в страданиях. Твоя жизнь, твои суетные муки одного периода и
страдания твоей мятущейся души другого периода — очень помогли разобраться в этом.
После такого откровенного твоего разговора с нами ты многим стала очень близка. И в
вечерних и утренних молитвах многие стали молиться о «незнакомой» рабе Божьей
Фотинии.
   Известие о твоей смерти я получила, когда по телевизору шли титры. Окончился
моноспектакль Алисы Фрейндлих «Оскар и Розовая Дама». После этого спектакля, на
умытой слезами душе была боль и радость очищения. Твоя смерть не стала ударом.
Наоборот, напоминая о существовании «незаметных» чудес, я впервые отчетливо
поняла, что такое Промысел. «Значит так лучше для ТЕБЯ», — я была и остаюсь в этом
уверенна. И это едва ощутимое прикосновение чуда — твои «борщи в перерывах между
химиями» и группы, которые ты проводила, полулежа на диване — только что отзвучали
голосом Алисы Фрейндлих и маленького Оскара.
   Для близких и родных твоя смерть — удар, потеря, боль, которая никогда не пройдет
и не забудется. Им есть что вспомнить и рассказать о тебе светлого — я уверена в этом.
Их скорбь о тебе живая и неутихающая. Мне очень жаль, что мы так и не
познакомились. Мне жаль, что не могу плакать о тебе, перебирая в памяти
воспоминания, разговоры, улыбки и слезы. Мне жаль, что нет фотографий, общих
событий, дат, юбилеев. Но так сложилось, что я ВСТРЕТИЛАСЬ с тобой, в то время как
мы никогда не встречались.
   Поэтому я не оплакиваю тебя как дочь, сестра, подруга, коллега. Наше незнакомство
оставило мало места для боли и бесконечно много места для благодарности. Я еще не
раз обращусь к тебе за помощью — ты выручаешь меня. Спасибо тебе за твою
искренность, за твои поиски, сомнения, взлеты и падения, спасибо, что ПРОЖИЛА
жизнь. Жизнь, которая несмотря ни на что может учить, помогать и исцелять.
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