
Учителя

Автор: Алексейчик А. (Литва)

 

 

Антанас Смальстис. Не столько первый, сколько первейший психиатр независимой,
досоветской Литвы, буквально живший «среди» и «с» душевно-больными, будучи
директором трех психиатрических больниц, заведующим отделением... И я три года жил
с ним в психиатрической больнице с возможностью в любое время быть вызванным к
больному. Он окончил Новороссийский мединститут. Стажировался в Германии,
Швейцарии, у Е. Блейлера... «Стажировался» в советском концлагере... Объехал
тогдашний мир, чтобы увидеть его собственными глазами. 

 

Если у отца я проникался призванием быть человеком и быть врачом, то у Антанаса
Станиславовича — быть человеком и быть психиатром... 

 

Сам он был некурящим, но всегда носил в кармане сигареты, чтобы угостить больного,
если тот попросит... Когда однажды в больнице (и в городе) исчезли безопасные
бритвы, он отдал запас своих... Он любил больных... Будучи самим собой, будучи
«господином доктором», он умел быть на равных с душевнобольным и, что еще труднее,
с молодым коллегой... 
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Трудно удержаться и не описать один эпизод. Тем более что этот эпизод относится к
тем живым, вечно живым истокам моей психиатрии и психотерапии. 

 

Однажды в его присутствии больной спросил меня: «А ты тут кто такой?». Я привычно
представился: 

 

— Врач. 

 

— Ты — врач? Г... ты, а не врач, — сказал больной. 

 

Увидев мою некоторую растерянность, а может быть, и обиду, Антанас Станиславович
усмехнулся и сказал: «Если хотите, я это приму на себя... Больной, широко глядя,
гораздо чаще прав, чем нам, психиатрам, кажется... Он болеет 20 лет... Мы его излечить
не можем... А еще надеемся. И кто мы после этого?.. Нас с больными, да и со многими
здоровыми людьми, разделяет объем понятия». 
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И еще один эпизод. Однажды он мне сказал, чтобы я не увлекался постижением
человека через его болезнь. 

 

Лучше всего, каков человек «на самом деле», показывает не болезнь, а концлагерь... Но
это не то дело, которым люди могут заниматься... 

 

Наполеонас Индрашюс. Первый гипнотерапевт, у которого я учился и который, подобно
древнеримскому сенатору, бесконечно повторял мне, что пора создавать литовскую
оригинальную «мужицкую» психотерапию... Спасибо ему за терпение! 

 

Марк Бурно. Чехов русской психотерапии... Но не только. Имея его в друзьях,
невозможно не стать другом всей русской психиатрии и психотерапии XX века. Через
него живьём постигаешь П.Б. Ганнушкина, С.И. Консторума, немецкую классическую
психиатрию и психотерапию... 

 

Владимир Мурзенко. Самобытный психотерапевт. Оригинал. У него я учился
психотерапевтической смелости и куражу. А это в нашей профессии, в XX веке — ой,
как немало. 
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Курт Хёк. У него я учился немецкой правильности, систематичности, организованности,
объективности, учился быть учителем... Для меня он был тем учителем, про которого О.
Бисмарк говорил, что это немецкий учитель выиграл франко-прусскую войну. Конечно,
учителем в психотерапии и организации. Рядом с ним можно было испытывать
необыкновенные состояния. Например, я готов был стать немцем... К счастью, это были
непродолжительные состояния. К несчастью, я не столь долго состоял в учениках у
Курта... Но вот уже 29-й ежегодный семинар, проводимый в нашей больнице, очень
многим обязан ему. Низкий поклон ему за это и многое, многое другое... Вечно со мной
его слова: «Это неважно, что начальство не знает, что мы — великие люди. Важно, что
это знаем мы!» Или: «В наше время перед людьми стоит не столько проблема с
Эдиповым комплексом, сколько проблема с авторитетом». 

 

Стефан Ледер. Польский психотерапевт. Виртуоз психотерапевтического общения. 

 

Станислав Кратохвил. Чешский психотерапевт. Мастер психотерапевтических
сценариев. Вдохновляющий пример психотерапевтической, рабочей гипомании... Если
меня иногда «заносит» в работе, то порядочная доля «вины» на нем... Вечная ему
благодарность за это... 

 

Вольфганг Кречмер... «Вольф», просивший меня свозить его в подмосковный лес, где
начиналось его знакомство с Россией в далеком 1942 г. 
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Люди, коллеги, которые встречались на профессиональном пути как будто мимолетно,
нечаянно, но преображали мой профессиональный мир, ничего не отнимая от него, но
добавляя к нему новый образ... Иногда, я думаю, это было незаметно для них и, может
быть, вначале даже для меня, но последствия были колоссальными, хотя и
недоказательными. Приведу два крайних случая, которые, быть может, воспримутся и
без местного и временного контекста в контексте вечном. 

 

1976 г. Восточная Германия. Я в гостях у немецкого профессора психологии Фолькера
Хейзе, который младше меня лет на семь. Утром выхожу из своей комнаты и вижу: он
чистит мои туфли... А свои еще не вычистил... 

 

Как старшему брату, — улыбается он... 

 

Я чувствую себя немецким академиком... 

 

2006 г. На моем семинаре в г. Иваново игумен Евмений вдруг смущенно замолкает и
объясняется: «Чуть не назвал Вас „отец Александр”...» Я чувствую, что получил
духовный сан... 
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Надо, очевидно, обратить внимание на многомерность и потому реальность
переживания. Я ничего не просил... Очевидно, заслужил... Получил... Невозможно
отказаться. Невозможно не принять... Хейзе уже чувствует себя младшим братом,
считая меня — старшим... Отнюдь не советским старшим братом... Евмений — лицо
духовное. Власть имеющее... Оба они благодатные, добрые... От них получаешь не части
мира, а целостность мира. Не из вторых и даже не из первых рук, а от первого лица.
Мир приобретает свою высшую форму, высший образ, свое лицо. И это не только лицо
Фолькера или Евмения, не только лицо академическое или духовное. Не только лицо
немецкое или русское... Это наше мирное лицо с материализацией нашей духовности при
очевидцах, свидетелях... Через таких людей и мир, и себя вос-принимаешь более
непосредственно, цельно, живо, более, чем по-средством отдельных ощущений, чувств,
представлений, слов, идей... 

 

Люди. Со-трудники. Не товарищи... Господа... Рядом с которыми и ты — господин в
труде этого мира, господин в работе. 

 

Хен и Галина Миккины, Григорий Зицер, Галихан Идрисов, Виктор Каган, Римас
Кочюнас, Константин Ковалёнок, Семен Есельсон, Анатолий Финский... 

 

И сотрудники отделения: врачи, психолог, медсестры... Тоже каждодневные, на-сущные
господа, которые делают со мной то, что я сам, один не сделал бы... Или сделал бы не
столь свое-временно, не столь у-местно, не столь цельно, целебно, на-живо,
о-живленно... Слава Богу, они не ангелы... И это оживляет и греет. 
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И, наконец, основной источник живости, цельности моей — нашей психотерапии —
пациенты, пациенты, пациенты — больные люди, люди с больной душой... 

 

В узко воспринимаемом «моем» XX веке было не принято говорить о душе, даже в
психиатрии и психологии... В лучшем случае говорилось о психической жизни, и звучало
это как «психиатрическая жизнь»... «Псих»... «Психическая болезнь» звучало
«нормальнее», чем «душевная болезнь»... И только с настоящими душевно-больными
можно было естественно говорить о душевной боли. О душевной подавленности,
душевной скованности, душевной помраченности, душевной слепоте, глухоте, душевной
слабости, пустоте, теплоте на душе, просветлении на душе... И души открывались...
Именно души, а не подсознание... И без всякого гипноза. Потому что душа болела,
потому что «наболело» на душе... Потому что нормальное состояние души —
открытость... Нормальное состояние духа — «сверхпроводимость»... И у «рядового», и у
«генерала»... И у «послушника», и у «пастыря»... И «нормальное состояние души —
болеть за человека, за других людей, за близких...». Болеть, чтобы пере-болеть, чтобы
вы-здороветь, чтобы здравствовать, чтобы ценить здравие, что возможно только после
боли... 

 

Никогда не забуду, как один из первых чинов Литвы в ответ на мой вопрос «Как давно
начала побаливать душа?», без всякой подготовки с моей и его стороны сказал: «С 1940
года. Разве мы думали, что так получится?.. Мы думали, что русские, как старшие
братья, будут помогать нам советами, нас поддержат, подстрахуют... Будут
помощниками... А они... Стали не старшими, а страшными... Да мы бы со своим
трудолюбием сами бы точно коммунизм построили!» 

 

А каким благодарным во всех смыслах он оказался пациентом!.. Из-за своей душевности
и духовности... Несмотря на образование в 4 класса плюс высшую партийную школу... С
ним может сравниться разве что директор тюрьмы. Он обязался, что если я попаду в
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тюрьму, то в любой тюрьме СССР буду «жить как король»... Думаю, некоторые мне не
поверят... Уверен: ему бы поверили... 

 

Пациент-священник. Как будто мне ничего не обещал... Но как-то обронил как факт: он
видит, что Бог ко мне милостив... Это не было, это есть со-бытие, «праздник, который
всегда со мной»... Он как-то это произнес, как засвидетельствовал... И не только за
меня, но и за моих пациентов, для моих пациентов... И как такой свидетель, про которого
говорят: «Один хороший свидетель лучше десяти хороших адвокатов». И как будто не
надо мне уже никогда адвокатов... У меня есть такой свидетель. 

 

Священник давно ушел в лучший мир, но ни этого свидетельства, ни свидетеля я не
лишился... Он остался свидетелем тут, для меня и стал свидетелем там, перед
большинством... Добрый свидетель... Проводник... «Сверх-проводник»... Исток, как
родник, двигатель, процесс... 

 

Когда я планировал этот раздел, я не сомневался, что упомяну именно этого
священника, именно это вечно живое, оживляющее, помогающее, наполняющее,
одушевляющее свидетельство. И — вряд ли что-либо еще... Не тут-то было: бьют ключом
из этого источника не воспоминания, а образы и явления... Одним из них не могу не
поделиться. 

 

Каждая встреча с ним, когда еще только назначалась, становилась тяжестью,
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испытанием для меня... И не из-за болезни священника: тут как раз было легко — моя
профессия. А из-за встречи с личностью, с живой, неограниченной, непостижимой
личностью, явно превосходившей и по возрасту, и по душевности, и по духовности мои
возможности... Можно сказать, что с тревогой, страхом, трепетом я ожидал этой
встречи... Если она почему-то откладывалась, я вздыхал с облегчением... Но стоило
встрече начаться — становилось легко. Я был у источника доброты... В начале встречи
эта легкость была не моя, а его, потом — наша, потом — и моя... Но назначалась новая
встреча... 

 

С тех пор я уже не избегал тяжести во встречах с другими пациентами... Тяжесть эта
становилась источником доброты и преображения. Я не «стеснялся» нагружать
подобной тяжестью других пациентов, не стремился к легкой, приятной психотерапии. 

 

Надеюсь, что для достаточно многих пациентов встречи со мной могут быть похожи на
встречи с Б. С. Таких пациентов десятки... 

 

Труднее представить тысячи тех пациентов из «золотой середины», без которых не
было бы той «критической массы», благодаря которой может начаться «цепная реакция
жизни» и в собственной психотерапии. Которые являются «травой», без корней которой
не было бы почвы, сада, леса, ручья... А был бы раскаленный песок теории, идеологии,
психотерапевтических техник, когда не только источники, но и реки жизни уходят в
«песок». Конечно, это не физическая масса. Это множество «других», необходимых для
того, чтобы в сравнении с этим множеством можно было утвердиться в своей
единственности, цельности, единстве в противопоставлении другим и единстве с
другими, в своей и их многомерности. 
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Несколько таких благодатных, «типичных» образов. 

 

Звонок телефона... 

 

— Здравствуйте, доктор! Это ... , которому Вы разрешили приходить к Вам раз в полгода
для уверенности... Кажется, я могу обойтись звонком раз в полгода. Услышу Ваш голос и
успокаиваюсь... 

 

Другой образ. После двух часовых обследований говорю пациенту: «Не нахожу у Вас
ничего сколь-либо значительного, что позволило бы определить как болезнь... Так,
разные «мелочи», которые в наше время бывают у многих здоровых и которые просто
«стимулируют душевный иммунитет»... 

 

— Так, — говорит пациент, — а почему другие уже пять лет что-то находят? 
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— А что они находят? 

 

— Да вот, не говорят, но лекарства всегда назначают... 

 

— Значит, и они ничего не обнаруживают, кроме Вашего повышенного беспокойства
из-за «мелочей»... Но если хотите, походите ко мне раз в 2-3 недели. Я за Вами
понаблюдаю... 

 

После пяти «проверочных» визитов. 

 

— Что, еще не нашли?.. А я нашел! И успокоился. И, знаете, хорошо, что с а м нашел, а не
Вы нашли... 

 

Еще один образ. Звонок: «Доктор, Вы меня, наверное, не помните. Но хочу Вас
поблагодарить. Около года тому назад я хотела попасть к Вам на лечение, а Вы меня
после 5 минут разговора не приняли... Но так, что я поняла: раз он не видит во мне
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сумасшедшую, значит, я себе только кажусь сумасшедшей. Я начала себя сравнивать с
другими... Полгода, как я уже здорова». 

 

Еще один звонок... 

 

— Извините, доктор! Мне надо было услышать Ваш голос... А то мне сказали, что Вы уже
умерли... Я, конечно, не поверила, но мне так важно было убедиться самой... Вы когда-то
сказали мне, что я Вас переживу, но я не помню, на сколько... 

 

Особую категорию составляют пациенты по ту сторону «золотой середины». Те, кому
нам не суждено помочь, «неблагодарные» пациенты, которым, тем не менее, мы многим
обязаны, и в первую очередь познанием границ наших возможностей. Таких пациентов,
к счастью, у меня было достаточно, хотя и немного. 

 

Особо обязан я тем нескольким пациентам, которые обращались ко мне, в наше
отделение, чтобы подготовиться к смерти, «достойно умереть», «умереть без страха»,
«примириться с миром», с близкими людьми... Вместе с ними я переживал «время
смерти» и вечность жизни... 
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Другая категория пациентов — это те, для которых болезнь — образ жизни; те, которые
без болезни не могут жизнь чувствовать, не могут общаться, в глубине души не хотят
выздоравливать, хотя от своей болезни 

достаточно страдают и хотят, и даже любят лечиться... Если их лечить «всю жизнь»,
они могут составить славу врачу, но и ославить, проклинать врача, если он попробует
«насильно» вылечить. 

 

Неохотно как врач, но охотно как профессор вспоминаю симпатичную пациентку,
которая мне сочувствовала: как я с «таким гигантским гипнозом» не могу справиться с
ее болезнью. Конечно, я ей тоже благодарен за возможность пережить взаимосвязь
болезни и здоровья, «благотворности» болезни для больной, болезненности этой
болезни для меня, переживания мощи и немощи «моего» и «ее» гипноза... 

 

И, конечно, невозможно постижение психотерапии без испытания бездны претензий и
неблагодарности некоторых пациентов. Тем более что большинство из них приходят к
психиатрам и психотерапевтам с ожиданием или даже требованием чуда и испытывают
разочарование. Как и мы, психотерапевты, ожидаем от них и от себя чуда и имеем к ним
претензии, к себе, к своим коллегам. И в том случае, если чуда не происходит, и еще
больше, если чудо происходит, но не в том объеме, не так часто... Спасибо им за их
отрезвляющую неблагодарность, дающую и нам некоторое право и возможность
выносить свою, выше уже упомянутую неблагодарность, недолюбливать их... 

 

К истокам ИТЖ я не могу не отнести некоторые книги или, скорее, их авторов, с
которыми я состоял когда-то и, в какой-то степени, состою сейчас в живой общности. 
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Назову их в очередности действия на меня, преимущественно в возрасте 20-40 лет, в
первые 20 лет моего профессионального созидания. 

 

К.И. Платонов. Слово как физиологический и лечебный фактор. 

В. Бехтерев. Коллективная рефлексология. 

А. Яроцкий. Идеализм как физиологический фактор. 

К. Юнг. Поздние мысли. Воспоминания, сновидения, размышления. О шизофрении. 

А. Адлер. Смысл жизни. 

З. Фрейд. Психопатология обыденной жизни. 

И. Консторум. Очерки психотерапии. 

Э. Кречмер. Об истерии. 

В.В. Розанов. В мире неясного и нерешенного. Сумерки просвещения. 
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Л. Шестов. Власть ключей. На весах Иова. 

С. Франк. Живое знание. Душа человека. Русское мировоззрение. 

Н. Бердяев. Новое средневековье. О самоубийстве. Царство духа и царство кесаря. 

Д. Мережковский. Не мир, но меч. И др. публицистика. 

М. Меньшиков. Письма к ближним. 

И. Ильин. 

У. Джеймс. Прагматизм. Многообразие религиозного опыта. 

К. Ясперс. Общая психопатология. 

Ф. Плевако. Судебные речи. 

С. Левицкий. Трагедия свободы. 

Митрополит Антоний Сурожский. 

Э. Розеншток-Хюсси. Речь и действительность. Бог заставляет нас говорить. 
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Арх. Иоанн Сан-Францисский. 

 

Боюсь перечислять больше... 

 

Тем более что не перечисляю десятка современных мне психотерапевтов, которые
когда-то были труднодоступными и очень популярны сейчас: Э. Фромм, М. Эриксон, Л.
Волберг, К. Роджерс, К. Витакер, Дж. Бюдженталь... 

 

Сам удивляюсь, почему они не оказали на меня такого влияния, какого я ожидал и
хотел. Возможно, потому, что я читал их не на своем родном языке, возможно, потому,
что они принадлежат к иному, чем мои пациенты, культурному кругу; возможно, к этому
времени я уже имел слишком много своего и «иммунитет» к «чужому». 

 

Совсем не упоминаю многих замечательных популяризаторов психотерапии, которые
оказывают на меня влияние через чтение и вопросы моих пациентов... Надеюсь их
упомянуть в разделе библиотерапии. 
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Тест на благодарность авторам этих книг: в среднем за эти книги я платил
десятикратную по сравнению с другими книгами цену; некоторые из них были
антиквариатом, другие привозились из Польши, Германии, но никогда я не пожалел о
цене... 

 

Кстати, трудно удержаться от благодарности моим букинистам. В память об одном из
них. В 6о-е гг. вышла в Союзе первая книга К. Ясперса «Куда движется ФРГ?». Стоила
она тогда рубля полтора. Но дефицит. Я попросил своего букиниста достать мне. 

 

— Как скоро? 

 

— Чем скорее, тем лучше. 

 

— Вы, доктор, так разбогатели? 

 

— А в чем дело? 
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— Если Вы согласны ждать три месяца, она будет стоить Вам 3 рубля. За это время она
будет «проплывать» мимо меня. Чтобы получить в течение месяца, я специально буду ее
заказывать и она будет стоить 5 рублей. Если Вы хотите ее получить в течение трех
дней, стоить она будет 50 рублей: я отправлю за ней в Москву нарочного — я знаю, где
она «лежит»... 

 

Я выбрал месяц... 

 

И в заключение два со-бытия, представляющие истоки моей психотерапии. 

 

1965 г., тридцатилетний пациент с кардиофобией. Однажды в переполненном
троллейбусе ему стало не хватать воздуха, появилось сердцебиение... Он должен был
выйти из троллейбуса. И с тех пор боялся ездить в троллейбусах. А это был его
многокилометровый маршрут на работу и с работы... 

 

Я уже «технически» достаточно опытный психотерапевт. Провожу разъяснительную,
убеждающую, суггестивную, гипносуггестивную, гипнотренажную, тренажную
психотерапию... Состояние пациента улучшается, он начинает проезжать на
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троллейбусе все большее количество остановок... Но не может проехать тот участок,
где впервые появился приступ страха... 

 

Я задумываюсь. Что содержится в этой минуте реальной езды, реальной жизни, что
«сильнее» 20 часов моего мастерства? Что такое жизнь внешняя и жизнь внутренняя?
Моя жизнь и его, пациента? Почему себя я могу убедить, а его — нет? Почему себе могу
внушить, а ему — нет? Что такое болезнь? Что такое здоровье? Что есть единство,
цельность, целительство? Что в нашей области со-ответствует физическому
иммунитету? Вопросы себе и больным... 

 

«Годы, люди, жизнь...» 

 

1980 г. Мы с трехлетним сыном гуляем во дворе. Вдруг с лаем к нему бежит маленькая
собачка. Несколько метров он в ужасе бежит от нее... Я подхватываю его на руки.
Мгновенно ужас и паника сменяются уверенностью, превосходством. Сверху сын с
торжеством, «свысока» смотрит на собачку... Слабое «Я» превратилось в могучее
«Мы»... У меня — тоже... «Очевидное невероятное». 

 

Воплощение слабости. Воплощение силы. Воплощение отдельности, раздельности и
единства. Не исчезновение одного в другом, не смешение, не «помешательство», а
различие и благодаря этому настоящее малое и большое единство, единство внутреннее
и внешнее. 
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15 лет, повторенных в мгновение. 

 

Мгновение, равное 15 годам, может быть, вечности... 

 

Не война, но мир. 

 

Приятие мира. Испытание его, себя, нас... 

 

Без слов громких. Но сколько слов тихих. 

 

Плоскость и вертикаль. 
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Безграничность, но и о-предел-енность. 

 

Здоровье — единство внутреннего мира, его единство с внешним миром. Болезнь —
ослабление этого единства, его равновесия. 

 

Терапия — целение. 

 

Психотерапевт — посредник, медиатор, медик к цельности со своими собственными
процессами, своей душой и духом. 
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