
Уход замечательного китайского философа-экзистенциалиста

Ушел крупный экзистенциальный мыслитель, не написавший ни единого трактата ни по
философии, ни по психологии.

Ушел человек, которому нужнее было не самому «раскрываться», «прославляться»,
«самореализовываться» и «самоактуализироваться», а помогать другим людям обретать
уверенность в своих силах, обретать надежду на то, что из любой сколь угодно сложной
жизненной ситуации есть достойный выход.

Ушел представитель когда-то тщательно истребляемой в Китае миньской
императорской династии.

Ушел человек, веривший в то, что человеческая дружба может быть сильнее государств,
культур, цивилизаций, времен, пытающихся друзей разделить и противопоставить друг
другу.

 

  Он никогда не бил себя в грудь как невинно пострадавший от репрессий времен
«культурной революции» — «невозможно прожить жизнь и не получить вызовов
судьбы; так было всегда, главное — найти достойный ответ». 

Чем он был известен у себя на родине? Обычный профессор, которых тысячи,
старичок-энтузиаст, певший в хоре ветеранов Пекинского госуниверситета.

Между тем для тысяч простых китайцев, студентов, молодых бизнесменов, начинающих
ученых, преподавателей — он стал заботливым отцом, искренне болеющим их
жизненными сложностями, вытаскивающим после падений, помогающим стать на ноги,
обрести свою жизненную стезю.
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1992 год. Он обращается ко мне с просьбой. Я помогаю ему и его товарищу, молодому
китайцу, встретиться с нашим знаменитым философом-культурологом-литературоведом,
профессором Г.Д. Гачевым. «Зачем тебе эта встреча?» — «Чтобы мой молодой друг,
китайский философ, укрепился, увидел, что не боги горшки обжигают».

1996 год. Он обращается ко мне: «Помоги этому молодому бизнесмену выехать в
Россию». — «Зачем тебе это?» — «Его возлюбленная уже здесь. В Китае им не дают
соединиться, быть вместе, рожать и растить детей».

Лагерное прошлое научило его быть осторожным. 1996 год. Мой визит в Китай. Он
просит прочитать лекцию для студентов по даосизму. «Ты не ошибся? Может, по
христианству?» — «По даосизму. Мне эту лекцию читать опасно, у нас у власти
коммунисты, а ты иностранец, с тобой ничего не случится», — и потом, подробно и
мягко, что конкретно нужно рассказать им.

2011 год. У меня предложение: я могу провести в Китае экзистенциальные группы с
использованием Житий Святых, а он или его ученики — чтобы переводили. Он долго
молчал, а потом передал ответ с моим другом, встретившимся в Пекине с ним. Смысл
ответа — время не то, слишком опасно популяризировать сейчас в Китае идеи иной
культуры, опасно и для переводчиков, и для участников.

Он когда-то поразил мое воображение своими предсказаниями, неожиданными
предсказаниями. Шел 1990 год. Он сказал мне, что я буду христианином, и это
определит мою жизнь. Потерявшемуся в жизни бывшему вундеркинду, руководителю
маленькой лаборатории он предсказал, что тот станет крупным чиновником, одним из
руководителей страны. В 1991 году предсказывает невероятно талантливому молодому
философу, что тот будет очень состоятельным человеком. «Ты что, видишь будущее? —
«Нет, конечно, но мне очень хочется укрепить человека. Я ищу, что его может укрепить,
поддержать». Он был как «комната счастья» в фильме «Сталкер» А. Тарковского,
которая угадывала и исполняла тайные желания заходивших в нее людей.
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Я люблю на группах рассказывать следующую историю. 1992 год. Мы идем с моим
другом, китайским профессором-русистом по Москве. Около Белорусского вокзала
объявление: открылся новый магазин «Путь к себе». Объясняю — там литература и
всякие принадлежности для буддистов и прочих восточных религий, а также для людей,
которые собираются оказывать людям психологическую помощь на основе всего этого.
Он слушает меня и удивляется: «Почему это назвали “Путь к себе”»? — «А как надо бы?»
— «Конечно, “Путь от себя”».

В 1993-м он приехал в Вильнюс, на апрельский семинар А.Е. Алексейчика. Перед
семинаром — малые группы. Мы с ним пошли с утра на телефонный переговорный пункт
и опоздали на малую группу. Приходим — люди, опоздавшие, стоят у двери и идет
разборка. Я ему объясняю, в чем дело — он кивнул, понял. Стоим минут десять, он тянет
меня за рукав: «Я пошел садиться». Когда он прошел через комнату и сел на свободный
стул, то все замерли; потом ведущая спрашивает его, почему он сел. Он отвечает, что,
мол, опоздал, виноват; никто не говорит, на сколько; тогда сам решил, что на десять
минут стояния виноват, отстоял свое, пошел и сел». Ведущая спрашивает: «А почему
другие стоят?» Он говорит: «Не знаю почему, почему вы здесь так живете; хотят стоять
— вот и стоят».

Он никогда не хвастал, между тем именно он когда-то в Советский Союз принес цигун,
ушу, тайдзицюань, обучил им сотрудников ЦНИИ спорта Госспорткомитета СССР и
через них десятки тысяч наших соотечественников. Его не трогало, когда другие
китайцы и приглашающие их фирмы пытались ради пиара присвоить это себе. Именно
он помог написать нашим экономистам первые монографии об экономических реформах
в Китае. Именно он помогал нашим лингвистам переводить с древнекитайского. Именно
он «заразил» Льва Гумилева китайской историей и готовился вместе с ним писать его
последнюю книгу.

Он часто улыбался. Но я помню: единственный раз, когда он недоумевал и смеялся
одновременно — когда англичане отказали ему в визе (он хотел побывать в гостях у
дочери). «Ты представляешь, они думают, что я захочу там остаться!» Как у Набокова:
«Они думали, что рай — это колония Великобритании».
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Когда мы с ним прощались (как выяснилось, навсегда), он сказал мне о себе: 

«Я — посредственность как лингвист, другие знают значительно больше языков, чем я;

я — посредственность как переводчик, ничего особенного я ни с русского на китайский,
ни с китайского на русский не перевел;

я — посредственность как цигунист (есть действительно великие мастера, а я кто такой
перед их лицом?);

я — посредственность как экономист, я только прочел книги по экономическим
реформам в Китае и пересказал их российским коллегам;

я — посредственность как историк, мало что знаю по истории Древнего Китая, и это
малое пересказывал у вас;

но, когда я окидываю взглядом свою жизнь, то вижу, что в общем получилось неплохо».
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