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        Детство и зрелость

        По радио сообщают, что в европейской прессе оживленно обсуждают, был Милан
Кундера в юности сексотом или не был. А я читаю в этот момент Кундеру и понимаю, что
рукописи не горят и что они давно и надежно живут своей жизнью, независимой от
жизни автора, и что мне все равно, кем он, автор, был или не был.

        Его романы пронзают изумляющей сочностью и щемящей искренностью, легкостью
и яркостью метафор. Неожиданность образов покоряет и дарит наслаждение. Как-то в
беседе с соратницей по экзистенциальному проекту я услышала: «Кундера — ничего
такого...» В общем, не оправдал ожиданий Кундера и впечатления на даму не произвел.
Комично, как в анекдоте про лошадь, упавшую у финиша и устало выдохнувшую: «Ну, не
шмогла я впечатлить...».

        Можно далее по стандартному «экзистенциальному» лекалу кроить: «А чего такого
ждете? А кто это вам сделает? Даже заплатить готовы? А что у вас есть?»

        Но: «...не сравнивай — живущий несравним...»

      С-равнение — мыслительная операция, которой должен овладеть ребенок старшего
дошкольного возраста и которая, как известно, не имеет пределов совершенствования.
И образность мышления развивается приблизительно в том же возрасте. А ведь как
по-разному мы чувствуем. Может быть, в процессе выживания эволюционирует как раз
«человек нечувствующий»? Так ли уж жизненно важны способности эмоционального
воображения (как Кундера называл сострадание)? Интересно, когда они начинают
усыхать или плесневеть?

        Так вот, о детях и взрослых. При близком рассмотрении в романах Кундеры дети
проявляются как-то пунктирно. Вот они, плоды любви, увешивающие мужчину. И он,
подобный древу, обремененный младенцами, лишенный отцовского авторитета, сам как
дитя играет воздушными змеями, создавая иллюзию управления... Материнство —
наибольшая ценность в жизни женщины, и оно при этом — великая жертва. Женщина
Кундеры двулика. Иногда с «пресыщенным, рассеянным, самодовольным, а подчас даже
непонятно почему злым лицом», не уступающая дороги, не желающая быть слабее
других, сурово смотрящая перед собой, вооруженная «психологией лифчика», как
острым зонтом. Но, и сама того не ведая, она творит свою жизнь по законам красоты
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даже в пору самой глубокой безысходности. Когда с нее срывают маску и продолжают
раздевать, когда не остается собственной судьбы, собственного имени — она никогда и
никому не сможет объяснить — кто она такая. Начало — ее имя.

        Ее, женщину, затравливают сбившиеся в стаю дети в Таминином сне («Книга смеха
и забвения»). Внезапно невинное детство проявляет себя как полнейший ужас, как
капкан, из которого не выбраться. Мир, в котором мы рождаемся — концлагерь,
уничтожающий личную жизнь, стирающий границы интимного, выставляющий напоказ
потаенное, заставляющий маршировать строем и громко петь песни, заселенный
детьми-палачами.

        В «Невыносимой легкости бытия» именно безжалостные и жестокие дети
закапывают по шею в землю птицу, ломая ее крылья. И тут мне вспоминаются слова
песни времен «пионерских лагерей», которую мы пели в хоре («Раненая птица в руки не
давалась...») — о том, как птицы, рыбы и звери в души людям смотрят. В романах
Кундеры эти бессловесные и добрые часто умирают (интересно, что согласно новой
гипотезе, человек как вид в будущем станет пищей и будет истреблен животными,
эволюционирующими в результате воздействия им самим запущенных в природу
мутагенов).

        Человечество бежит за тревогой небытия, судорожно хватая полы страха. Все
проще: человек уничтожает себя сам. Ищущие свой вечный дом и находящие домовину,
слепые дети грубо натыкаются друг на друга и жестоко давят в сутолоке себе
подобных. Так детская наивная мечта о справедливости жизни и красоте мира
преображается в трагедию.

        Жизнь, по Кундере, прожитая единожды («единожды — все равно, что
никогда») — это слишком недостаточно, чтобы узнать, что она такое. Человеку этого
мало даже для того, чтобы узнать о себе, был ли он хорошим или плохим; любил ли он
кого-то или это была лишь иллюзия любви. Человек без памяти и иронии, считающий,
что является тем, что сам про себя думает, просто вступает в старость как в новый для
себя опыт, «таким же глупым, как и появился на свет». Наступит ли когда зрелость?

        Вопросы, на которые нет ответа

        Внутреннее пространство романов обозначено полифоническими парами,
по-инь-яневски содержащими внутри себя и «черное», и «белое». Динамично
взаимодействуют, образуя целостность: легкость и тяжесть, сила и слабость, душа и
тело, свет и тьма, жизнь и смерть. От внутренних столкновений, озаряя «наготу прозы»
людского существования, как искры, высекаются вопросы, на которые нет ответа.

        Мир — большой вопрос. Все неоднозначно и небесспорно.

        Например, что такое тело? Ведь «...кто не думает о своем теле, тот еще скорее
становится его жертвой...» (это почти как «если вы не думаете о политике, то она
задумается о вас»). Тело может быть использовано как вывеска души, а может быть
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первым настоящим насилием по отношению к человеку. «Господь по чистой случайности
нашел модель тела, чьей душой мы должны стать хотя бы на мгновение ока». А почему
нам даны именно такие тела, которые мы имеем? И «...дано мне тело — что мне делать с
ним, Таким единым и таким моим?..» И мое ли оно, если возможность выбора
отсутствует? Тело — с его роковым безответным несовершенством, над которым
неумолимо властвует часовой механизм разложения, обманывает и предает. Тело — с
его кровью, его внутренностями, его страданиями — для чего?

        Только глаза не стареют, даже если хуже видят. Потому что они — окно души.
Веко — «дворник», протирающий глаза, как ветровое стекло, и одновременно «крыло
души — трепетное, испуганное, отбивающееся».

        Поэзия тела обреалена, утяжелена его экскрементами. Во сне для Терезы желание
помочиться является последним доказательством того, что она еще жива. Секреты (как
выделения тела) журчанием с ненужной звучностью обнародуют демонстративный
отказ от секретов (как интимности). Как метафора омерзительного смешивания,
безличия бесконечного количества ртов, составляющих слюнное сообщество — единое
человечество — влажное и единообразное — съедает в поцелуе человеческую
уникальность. А каково «говно — более сложная теологическая проблема, чем зло. Бог
дал человеку свободу, и мы можем, в конце концов, допустить, что он не ответственен за
человеческие преступления. Однако ответственность за говно в полной мере несет лишь
тот, кто человека создал...» Вот зачем оно человеку? Нельзя ли как-то без него? «Белый
цветок» унитаза поддерживает тело, и человеку совершенно все равно, что происходит
со вчерашней пищей после того, как над ней поработало тело. Канализационная
«Венеция экскрементов» невидима. Однако способность преобразовывать все
пережеванное и пережитое свидетельствует о подаренной человеку завидной
жизнестойкости.

        Кажется, что лишь через уничтожение физического плоть может быть избавлена
от вторжения непрошенных, чужих. Огонь крематория владеет энергией абсолютной
Смерти и защищает тело от осквернения наготы, посягательства на тайну, непокоя,
сохраняет личное пространство. В мире, в который мы рождаемся и откуда можем
вырваться лишь при величайшем усилии, не удержишься искусственно — это как
сохранять глаза Эйнштейна в банке со спиртом, хотя тело давно кремировано — ведь
«ученик не может жить без взгляда учителя».

        Смерть непрестанно впускаема Жизнью через Любовь. Смерть «...незримо
мерещится и заставляет страдать по любимому от тоски в его присутствии...» Через
осознавание временности и преходящести Любовь проявляет ценность настоящего.

        Из машины тела, где лицо — «приборная панель», а механизмы — пищеварение,
зрение, слух, дыхание, мышление, вызывает наружу женскую испуганную душу мужской
голос. И в ответ мужчина не может устоять перед женщиной, чья душа чутко
откликается на его голос.

        Но как же во всем этом зарождается такая разная, но невозможная без тайны
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любовь: любовь-борьба, а есть и любовь-отказ от силы? Послушаем Кундеру: «...любое,
оставшееся после того, как к чувству применили скептицизм — это любовь». А она
рождается даже из одной-единственной метафоры спасения, как у Томаша: «...ему
казалось, что это ребенок, которого положили в просмоленную корзинку и пустили по
реке, чтобы он выловил ее на берег своего ложа...». Делая человека беззащитным,
любовь спасает, избавляет от равнодушия через любимое существо, связывающего
любящего со всем человечеством.

        Любовь проявляется не в желании совокупления, но в желании совместного сна. А
иногда героям даже снятся общие сны. В снах вольготно располагается прошлое,
отрицая и зачеркивая такое важное настоящее. Сны показывают иллюзорность
проживаемой нами реальности и незнакомые, чужие обличия наших близких:
«...любовь — как верность, страстная привязанность к одному единственному лицу —
нет, такого на свете не существует...»

        Сны смотрят глазами неосознанных чувств, повторяются, иногда даже умерщвляют,
заставляя кричать: «Я же не мертвая! Я все чувствую!»

        Господа экзистенциалисты, читайте Кундеру, срывающего маску привычности,
побуждающего искать свои пути, непроторенные дороги в деле осмысления своего
бытия! 
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