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Тема хосписа стала мне близкой благодаря великому человеку и замечательному
доктору Андрею Владимировичу Гнездилову. Андрей Владимирович — Петербургский
врач-психиатр, основатель первого в СНГ хосписа в Петербурге. Я благодарна судьбе
за то, что познакомилась с этим удивительнейшим человеком, в котором столько
мудро­сти, доброты и любви к людям. Для меня является большой загадкой, как он
может столько лет работать в хосписе, каждый день видеть горе и смерть и при этом,
не жалея ни сил, ни времени, душевно «вкладываясь» в каждого своего пациента,
оставаться таким внимательным, чутким, любящим и терпимым к каждому. Мне кажется,
что это невыносимо тяжело. Я поработала волонтером в хосписе совсем немного, и я
преклоняюсь и восхищаюсь теми, кто работает там много лет... А Андреем
Владимировичем — особенно. Было видно, что он вкладывает в каждого пациента
частичку своей души. Какая же она большая — действительно, великая — у него Душа.

 

Встреча с Гнездиловым, можно сказать, перевернула всю мою жизнь: мои жизненные
приоритеты, мое отношение к жизни и к смерти, к людям, больным и здоровым.

 

Личность Андрея Владимировича Гнездилова, первое впечатление от пребывания
вместе с ним в питерском хосписе, то, как смотрели на нас, робких и перепуганных
студентов, умирающие люди, не забуду никогда. Их боль тогда стала и моей болью.
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Эта встреча привела меня волонтером хоспис. И хотя проработала я там совсем недолго
— нет пока во мне того мужества и душевных сил, чтобы каждый день встречаться со
смертью — мне посчастливилось стать свидетелем Чуда или, вернее, огромного
мужества Человека в борьбе с поставленным страшным диагнозом.

 

...Я помню Владимира с первого дня работы. В палате, в которой он лежал, ощущалась
какая-то особая атмосфера. Она разительно отличалась от настроения в других
палатах. Это впечатление было таким сильным, что именно это посещение я запомнила
так, как будто это было вчера. Мужчины — их было четверо — очень приветливо меня
встретили, стали с удовольствием со мной общаться, улыбались и много шутили. Эта
приподнятая, радостная атмосфера меня тогда поразила. Но больше всех меня удивил
Владимир. Он излучал такую жизнерадостность, уверенность, такую жизненную силу и
оптимизм, которые не то что в хосписе, но и в обычной жизни редко можно встретить...
Еще тогда я отметила, с каким вниманием и уважением прислушиваются к нему другие
пациенты. Потом я увидела, он не только подбадривал и морально поддерживал своих
соседей по палате, но и физически за ними ухаживал. Да и не только за больными в
своей палате, но и за многими пациентами в хосписе.

 

Лет ему около шестидесяти. Невысокого роста, коренастый, с густой седой бородой. С
открытой улыбкой и озорным блеском в глазах. Тогда он сидел на кровати, а рядом
лежали костыли. Ходить он мог только с их помощью, и видно было, что передвигается с
большим трудом, но при этом походка его казалась энергичной и уверенной.

 

При первом же знакомстве Владимир рассказал мне свою историю: «Когда меня сюда
привезли, врач сказал, что мне осталось жить всего две-три недели, ну максимум месяц.
А я, видите, живу здесь уже почти десять месяцев! А все почему? Смотрите!» И он
показал деревянную дощечку с надписью: «Все могу в укрепляющем меня Иисусе
Христе» (Флп. 4:13).
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Немного позже я узнала, что он бывший моряк (хотя, наверное, бывших моряков не
бывает). Владимир мне очень напоминал персонажа известной песни: «Жил отважный
капитан, он объездил много стран... раз пятнадцать он тонул, погибал среди акул, но ни
разу даже глазом не моргнул...» Как-то я ему об этом сказала, он рассмеялся и ответил:
«Да, я не сдамся... и болезни тоже».

 

Со временем я стала всегда в начале работы заходить к нему. Он мне рассказывал
новости про жизнь в хосписе, мы делились с ним мыслями о некоторых пациентах.
Можно сказать, что мы стали с ним сотрудничать, и это сотрудничество радовало его и
очень поддерживало и вдохновляло меня.

 

И также заходила к нему в конце рабочего дня. Передавала ему приветы из других
палат, иногда — приглашение в гости. Как я уже писала, Владимир умел создать особую
атмосферу вокруг себя. Например, хоспис он называл кораблем, палаты — каютами.
Поэтому приглашение звучало приблизительно так: «Владимир, там девочки (на самом
деле бабушки) из седьмой каюты назначили Вам свидание и ждут Вас вечером на
чаепитие».

 

Как-то он поделился со мной, что пока он находится в хосписе, в его палате умерло
около шестидесяти человек. Я удивлялась его мужеству. И его умению словом и делом
помогать своему ближнему. Вообще, Владимир отличался оптимизмом и
жизнерадостным характером, деятельным состраданием, огромным жизнелюбием и еще
желанием учиться чему-то новому. Все мои предложения заняться психотерапией или
творчеством он принимал с энтузиазмом. С удовольствием занимался арт-терапией,

 3 / 6



Чудо в хосписе

смело экспериментировал с красками, а когда у него проявились особые способности к
рисованию, очень обрадовался возможности учиться рисовать профессионально.
Любил рисовать море, лес, горы, места, где ему было хорошо. Я помню, как он говорил:
«Теперь я могу, когда выйду отсюда здоровым, стать художником». Однажды я его
спросила: «Владимир, а что Вы думаете о своей болезни?» «Ну, я знаю, что у меня рак,
но я также знаю, что Бог поможет мне выздороветь» — ответил он. Тогда я промолчала,
но помню, что такой оптимизм вызывал у меня тревожность. Иногда я думала: «А что
будет, когда ему станет хуже и когда он поймет, что все-таки умирает? Что будет с ним?
С его Верой»? Сейчас я понимаю, что это были мои страхи, это было мое не-верие в
Бога, неверие в Чудо, мое не-до-Верие. Каждый раз по дороге в хоспис сердце мое
сжималось, и я думала: «Жив ли он? Как сегодня себя чувствует?» И ощущала огромное
облегчение, когда он встречал меня такой живой и улыбающийся.

 

Были, конечно, дни, когда он грустил, и тогда мы не занимались. Это было, когда умирал
кто-то из соседей по палате. Помню, он сдружился с одним тоже удивительным и
интересным человеком. Когда тот умирал, в палате было очень тихо; мы долго сидели
молча, и я видела, как сильно переживает и сострадает ему Владимир. А за то время,
пока Владимир находился на этом «корабле», так много человек умерло, и всех он,
можно сказать, провожал в последний путь, а с некоторыми из них успел особенно
сблизиться. Как-то в беседе он сказал, что помнит каждого...

 

Несколько раз по поводу Владимира я подходила к главврачу и «доставала» его одним и
тем же вопросом: «Скажите, может случиться такое, что Владимир выздоровеет и
выйдет из хосписа? Вот смотрите: уже сколько месяцев, несмотря на врачебные
прогнозы, — живет. Он оптимист, верит в Бога, похоже, что он Божий человек, с ним
ведь может произойти чудо?» И главврач, уставший от такого рода вопросов,
задаваемых ему на протяжении многих лет, каждый раз терпеливо и по-доброму
отвечал: «Нет, не может. Такого не бывает и не может быть — не надейтесь».
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Летом меня вызвали на выездную работу на три месяца. Я за­шла в хоспис попрощаться
с его жителями. Зашла и к Владимиру. Мы с ним особенно долго тогда разговаривали.
От мысли, что, возможно, я вижу его в последний раз, у меня больно сжималось сердце.
А Владимир был, как всегда, настроен оптимистично.

 

После моего возвращения я встретилась с главврачом хосписа. Мы с ним разговаривали,
и я ловила себя на том, что мне очень страшно спросить его о Владимире. С каким же
удивлением и огромной радостью я услышала, что он жив, что его выписали! «Доктор, а
Вы помните, как говорили, что чудес не бывает? А ведь случилось же Чудо, настоящее
Чудо!».

 

Я думаю, что эта история произошла неспроста именно с этим пациентом. Год и
несколько месяцев он прожил с поставленным ему страшным диагнозом. Его настрой
отличался от того позитивного настроя, о котором так часто говорят: «А ты говори себе,
что ты здоров — и будешь здоров». Нет, его Вера отличалась от самовнушения или
самообмана. Его Вера, глубокая и искренняя, основывалась, похоже, на смирении и
принятии всего, что дает Бог.

 

Я помню, как в детстве мне рассказывали сказку о двух лягушках, которые тонули в
молоке. Одна сразу сложила лапки и пошла на дно, а другая изо всех сил боролась,
взбила сметану и выжила. Я помню, что еще усомнилась тогда: как это вторая лягушка
могла знать, что собьет сметану? И подумала, что я, наверное — первая лягушка.
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Владимир жил, надеялся, верил, несмотря на смертельный приговор. Строил планы на
будущее, учился новому, опираясь на свою веру. Не подсел на наркотики, не впал в
депрессию, которая вполне может довести до смерти и здорового человека. Чудо в том,
что он смог выйти живым из хосписа и вернуться к нормальной жизни. Это удается
одному из тысячи.

 

Это чудо произошло не только в жизни хосписа и Владимира, но и в моей жизни. Мне
посчастливилось стать свидетелем того, как вопреки прогнозам врачей и здравому
смыслу в том месте, где так много горя, боли и отчаяния, произошло Настоящее Чудо.
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